|
1.
Mañana cumplo once años.
Mamá dice que podrán
venir Felu y Maki.
Ella hará un pastel grande,
inmenso, enorme, de ciruela.
Once es mi número de la suerte.
“¿Podrían venir once amigos?”
“No”, dice mamá, “no alcanzaría la comida.
Y las fiestas son para celebrar,
no para padecer”.
Padecer es una palabra que
se cae
lenta
de la boca de todos.
“Se padece”, susurra la abuela, “ahora
todo se padece”.
“¿Y cómo era antes?”, quiero saber.
“Diferente”, contesta mamá.
Y sus ojos se llenan de aire.
Mamá me hizo una trenza larga
e me puso dos listones
de corores: uno aul
como el cielo, otro rojo
como la sangre.
Y cosió mi vestido
de botones grandes.
Estoy lista para recibir
mañana a mis amigos
y jugar a que somos
soldados en un bosque.
1.
Domani faccio undici anni.
Mamma dice che potranno
venire Felu e Maki.
Lei farà una grande torta,
smisurata, enorme, alle prugne.
Undici è il mio numero preferito.
“Possono venire undici miei amici?”
“No”, dice mamma, “il cibo non basterebbe”.
E le feste si fanno per festeggiare,
mica per soffrire”.
Soffrire è una parola che
cade
lenta
nella bocca di tutti.
“Si soffre”, sussurra la nonna, “ora
per ogni cosa si soffre”.
“E com’era una volta?”, voglio saperlo.
“Differente”, risponde la mamma.
E i suoi occhi si riempiono d’aria.
Mamma mi ha fatto una lunga treccia
e mi ha messo due bacchette
colorate: una
come il cielo, l’altra rossa
come il sangue.
E ha cucito il mio vestito
dai grandi bottoni.
Sono pronta per ricevere
domani i miei amici
e giocare a fingere
di essere soldati nella foresta.
2.
Papá lleva seis meses en la montaña.
Ahora trabaja en un sembradío.
“¿De qué?”, quiero saber.
“De flores”, responde la abuela,
“se dice flores”.
Mamá la mira con ojos de pantera.
Papá, a veces, va por el aire,
vuela, recorre todo en una avioneta
pequeña que hace piruetas.
En la montaña hay soldados
por todas partes.
Y no se sabe ni para cuándo
regresará papá.
2.
Sono sei mesi che papà è in montagna.
Ora lavora in un campo da semina.
“Di cosa?”, voglio saperlo.
“Di fiori”, risponde la nonna,
“si dice fiori”.
Mamma la guarda con occhi di pantera.
Papà, talvolta, viaggia nell’aria,
vola, attraversa ogni cosa su un piccolo
aereo con il quale fa delle giravolte.
Sulla montagna ci sono soldati
da tutte le parti.
E non sappiamo nemmeno
quando papà ritorner.
3.
Felu tiene viruela. No vino a mi fiesta.
Maki y yo tomamos agua y comimos pastel.
Mis cuatro hermanos pequeños también.
Mamá y la abuela cantaron canciones
y se rieron, sí, yo las vi sonreír.
La viruela son unos puntos morados,
casi negros, que arden, duelen
por toda la piel. Si se tocan
todo queda como un gran cráter.
“O un campo minado”, sugirió Maki.
Supimos que Felu tuvo fiebre
toda la noche. Su tía vino por la abuela.
La abuela sabe rezar para que se vayan
los malos espíritus, esos que ponen
la sed, el hambre, el dolor
en la piel hasta que se siente
un hoyo grande en los sueños.
La abuela los espanta.
3.
Felu ha il vaiolo. Non è venuto alla mia festa.
Con Maki abbiamo bevuto acqua e mangiato la torta.
Anche i miei quattro fratelli, quelli più piccoli.
Mamma e nonna hanno cantato delle canzoni
e hanno riso, sì, io le ho viste sorridere.
Il vaiolo ti fa venire dei puntini viola,
quasi neri, che bruciano, e fanno male
su tutta la pelle. Se li tocchi
tutto diventa come un grande cratere.
“O un campo minato”, ha suggerito Maki.
Abbiamo saputo che Felu ha avuto la febbre
tutta la notte e sua zia è venuta con la nonna.
La nonna sa come si prega perché se ne vadano
gli spiriti maligni, quelli che mettono
sete, fame e dolore
nella pelle fin quando non si avverte
un grande buco nei sogni.
La nonna gli mette paura.
4.
La abuela no volvió de casa de Felu.
Sé que algo malo pasa.
Mamá dijo que iría a ver, pero no lo hace.
Está cociendo unos frijoles.
¿De dónde los sacó?
Hace tres semanas que no tenemos
más que un poco de maíz con agua
y ciruelas, muchas ciruelas.
Mamá fue ayer al almacén
donde están los soldados.
A Maki y a mí nos gusta espiarlos,
ver cómo limpian sus armas.
Mamá no deja que nos acerquemos,
pero nosotros nos ponemos detrás
de unas matas y los vemos.
Ellos nunca están en silencio:
gruñen, escupen, tallan los pies
contra las piedras.
A mí me dan un poco, poquito, de miedo.
4.
La nonna non è tornata da casa di Felu.
So che sta accadendo qualcosa di brutto.
Mamma dice che andrà a vedere, ma non lo fa.
Sta cucinando dei fagioli.
Ma dove li ha presi?
Sono tre settimane che abbiamo
soltanto un po’ di mais con acqua
e delle prugne, un bel po’ di prugne.
Mamma ieri è andata al deposito
dove ci sono i soldati.
A me e a Maki ci piace spiarli,
vedere come puliscono le loro armi.
Mamma non ci lascia avvicinare,
ma noi ci nascondiamo dietro
di alcuni cespugli e li osserviamo.
Non se ne stanno mai zitti:
grugniscono, sputano, battono i piedi
contro le pietre.
Mi fanno un po’ paura, ma solo un poco.
6.
Felu no abre los ojos.
Apenas si respira.
“Su cuerpo parece una cascada
llena de cuchillos”, murmura Maki.
“O un campo de polvo con nubes grises
que salen de su boca”,
digo yo.
Abuela dice:
“Rayo”
“Trueno”
“Cielo”
“Nubes”.
Cada palabra cae de su boca
a la piel seca de Felu.
No pasa nada. Mamá anuncia:
“Voy por él”.
Él es un médico.
Vive lejos, como a seis horas
de aquí, seis horas largas,
llenas de piedra y polvo.
6
Felu non apre gli occhi.
Respira a fatica.
“Il suo corpo sembra una cascata
piena di coltelli”, mormora Maki.
“O un campo di polvere con nubi grigie
che escono dalla sua bocca”,
aggiungo io.
La nonna dice:
“Raggio”
“Truono”
“Cielo”
“Nuvole”.
Ogni parola scende dalla sua bocca
sulla pelle secca di Felu.
Ma non succede nulla. Mamma annuncia:
“Vado da lui”.
Con “lui” intende il medico.
Vive lontano, a circa sei ore
da qui, sei lunghe ore,
piene di pietre e polvere.
7.
Hay nubes verdes, blancas, moradas.
Hay hoyos en el cielo.
Los hoyos no tienen color.
Mamá no ha regresado.
Felu aún no abre los ojos.
Maki y yo vamos a verlo.
Rezamos. No como la abuela,
pero también rezamos.
Yo pronuncio: “Cielo, Sol”.
Maki dice: “Flor, Abeja”.
Juntamos palabras buenas.
7.
Ci sono nuvole verdi, bianche, viola.
Ci sono buchi nel cielo.
I buchi non hanno colore.
Mamma non è tornata.
Felu ancora non apre gli occhi.
Vado con Maki a trovarlo.
Preghiamo. Non come la nonna,
però anche noi preghiamo.
Dico: “Cielo, Sole”.
Maki aggiunge: “Fiore, Ape”.
Mettiamo assieme parole buone.
8.
Vino el jefe de los soldados.
Buscaba a mamá.
Abuela le contó lo de Felu.
El jefe quiso verlo.
Yo fui con la abuela.
El jefe gritó:
“Este se muere, llévenselo”.
Dio la orden a los otros tres soldados.
La tía de Felu lloró. Le pidió que lo dejara.
“Serás tonta, mujer, aquí se muere”,
contestó.
Él quería salvarlo. La abuela dijo
otros rezos que nadie escuchó.
Felu hizo un quejidito como de pájaro.
Se lo llevaron al otro lado del monte
donde se guardan los sueños.
La tía fue con ellos.
Mamá tardó un día más en regresar.
Vino sola, nos contó que él, el médico,
se había ido para siempre.
¿Se habrá muerto?
8.
È venuto il capo dei soldati.
Cercava mamma.
La nonna gli ha detto di Felu.
Il capo ha voluto vederlo.
Sono andato con la nonna.
Il capo ha urlato:
“Questo sta morendo, portatelo via”.
Ha dato l’ordine agli altri tre soldati.
La zia di Felu ha pianto. Ha chiesto di tenerlo.
“Ma sei cretina, donna, qui morirà”,
le ha risposto.
Lui voleva salvarlo. La nonna ha detto
altre preghiere che nessuno ha ascoltato.
Felu ha fatto un piagnucolio come di uccello.
Lo hanno portato dall’altra parte del monte
dove si custodiscono i sogni.
La zia è andata con loro.
Mamma ha impiegato un giorno in più a tornare.
È venuta da sola, ci ha riferito che lui, il medico,
se n’era andato per sempre.
Non è che è morto?
14.
Mamá tiene una nube en los ojos.
La oí llorar toda la noche.
Temprano la abuela y ella
salieron al patio para hablar.
Así le hacen cuando no quieren
que nosotros escuchemos.
Yo me puse
junto a la puerta y oí:
“mañana”.
Mañana es una palabra
que arde en mi garganta.
14.
Mamma ha una nuvola negli occhi.
L’ho sentita piangere tutta la notte.
Di buon mattino lei e la nonna
sono uscite per parlare nel cortile.
Fanno così quando non vogliono
farsi ascoltare da noi.
Mi sono messo
incollato alla porta e ho sentito:
“domani”.
“Domani” è una parola
che arde nella mia gola.
16.
Sé que tengo once años.
Que son cuatro mis hermanos,
que mis amigos
son Maki y Felu.
Que hay que cuidarse del sol,
del viento, de los hoyos
negros de la viruela.
Que a veces me da hambre,
mucha hambre, hasta
que pienso en el cielo.
Que papá se fue lejos,
muy lejos; tanto,
que a veces ya no se oye
ni siquiera detrás de las nubes.
Que mi nombre es Laina,
casi como una cuerda
que cuelga de un árbol,
uno lleno de sueños.
16.
So che ho undici anni,
Che son quattro i miei fratelli,
e i miei amici
sono Maki e Felu.
So che bisogna stare attenti al sole,
al vento, ai buchi
neri del vaiolo.
Che a volte mi viene fame,
tanta fame, finché
mi metto a pensare al cielo.
A papà che se n’è andato,
molto lontano; tanto,
e a volte non lo sento
neanche al di là delle nuvole.
So che il mio nome è Laina,
quasi come una corda
che pende da un albero,
uno pieno di sogni.
17.
Y también supe que mamá
se irá a vivir al Campamento.
Se llevará a mis hermanos,
ahí les darán de comer
y podrán ir a la escuela.
Dijo que yo me quedaré
a vivir con la abuela,
la cuidaré
y ella a mí.
La gallina también se queda.
“¿Por qué no puedo ir?”,
pregunté.
“Porque ya tienes once,
eres una niña grande
que debe ayudar con la abuela.”
Mamá puso la cara dura
como de piedra.
17.
È ho anche saputo che mamma
andrà a vivere all’Accampamento.
Si porterà dietro i miei fratelli,
lì gli daranno da mangiare
e potranno andare a scuola.
Ha detto che io resterò
a vivere con la nonna,
avrò cura di lei
e lei di me.
Resta anche la gallina.
“Perché non posso venire?”
ho chiesto.
“Perché hai già undici anni,
sei una bambina grande
e devi aiutare la nonna”.
Mamma ha fatto la faccia dura
come di pietra.
48.
Afuera en el patio hay un agujero
muy pequeño.
Ahí escondo mis secretos y,
claro, también mis deseos.
Y siempre
antes de dormir
digo casi en silencio:
“que suceda
que suceda”,
porque yo sé
que algún día
veré en el cielo
el avión de mi papá
y le contaré todo,
todo lo valiente
que he sido,
y le diré
en un susurro
que hay un campo
brillante y hermoso
lleno de dientes
de león
donde están
nuestros sueños
esperando
esperando
a que se nos llenen
los ojos de estrellas.
48.
Fuori nel cortile c’è un buco
molto piccolo.
Lì nascondo i miei segreti e,
certo, anche i miei desideri.
E sempre
prima di dormire
dico quasi in silenzio:
“che accada
che accada”,
perché so
che un giorno
vedrò nel cielo
l’aereo di papà
e gli dirò tutto,
tutto il coraggio
che ho avuto,
e gli dirò
in un sussurro
che c’è un campo
bello e luminoso
pieno di “denti
di leone”
e lì ci sono
i nostri sogni
in attesa,
in attesa
che i nostri occhi
si riempiano di stelle.
|
