FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 56
settembre-dicembre 2020

Caos

CARMEN BERENGUER, ORME DI SECOLO di Giorgio Mobili

Huellas de siglo [Orme di secolo], seconda opera della poetessa-performer e artista visuale cilena Carmen Berenguer, appare nel 1986, tre anni dopo Bobby Sands desfallece en el muro [Bobby Sand collassa sul muro], debutto poetico-sperimentale in cui era già chiaro come, per Berenguer, qualsiasi forma di attivismo politico (Bobby Sands, prigioniero politico nordirlandese, si lasciò morire di fame nel 1981) dovesse avvenire in primis attraverso lo sconquasso dei linguaggi dominanti. In Orme di secolo, Berenguer dirige il suo sguardo dinamitardo sulla congiuntura politica del proprio Paese, un Cile al culmine della rivoluzione neoliberista imposta – sotto l’egida degli Stati Uniti – dalla sanguinosa dittatura militare (1973-1989) di Augusto Pinochet. Smantellato lo stato sociale (salute, istruzione, lavoro e pensioni), Pinochet apre il Paese ai capricci del “libero mercato” e ad una aggressiva politica di importazioni. Agli occhi di Berenguer, la più perniciosa conseguenza – si vorrebbe dire, antropologica – di questo traumatica svolta è la degradazione del soggetto da cittadino ideologicamente conscio a istupidito consumatore: una degradazione non avvenuta per progressivo rilassamento ideologico (come nelle democrazie occidentali), ma precipitata con violenza attraverso l’imposizione del terrore sulla popolazione, sia nella sfera pubblica che in quella privata. Al cileno che non può o non vuole far parte di questo brave new world consumistico si offre, infatti, un’unica alternativa: diventare un homo sacer, un corpo senza diritti da perquisire, torturare, violare e “scomparire” (i desaparecidos). Il libro, dunque, si articola su un doppio livello: da una parte abbiamo testi (come Santiago Punk, Matadero-Palma e Impalcature) che a guisa di ruote panoramiche e con tecnica cinematografica ci offrono uno spaccato sardonico della “nuova” Santiago: una città brulicante di mode e prodotti, e ammantata di impalcature, potente sineddoche di espansione e crescita – una crescita, tuttavia, costruita con il sudore e il sangue delle classi subalterne ad esclusivo vantaggio degli abbienti. Nel Cile improvvisamente postmoderno del 1986, vecchie e nuove ideologie/identità si indossano come capi firmati (“la libertà tettine al vento”, “la democrazia capello corto” “Fularino indù / Giacchette nere…; Testine rapate / Hare Krishna Hare Hare; Mormone sudato in bicicletta / Alleluia la pace”, Santiago Punk) in un supermercato narcisistico concepito come fantasia compensativa di uno stato di crescente disuguaglianza socioeconomica (in questo non molto diversamente, viene da osservare, dall’America del 2020). Dall’altra parte abbiamo testi (come Sconosciuto e Venite a vedermi adesso) che, evocando torbidi scenari di violenza e umiliazione, testimoniano come il miracolo economico cileno sia sostenuto da una necroeconomia di regime che ha ormai colonizzato ogni interstizio della quotidianità. Il testo Sconosciuto, in particolare (“Lungo disteso sulla strada / Ha il corpo crivellato”), posizionato come una doccia fredda dopo l’eccitante sorvolo panoramico di Santiago Punk, evoca una scena tristemente consueta, rimandando alla spettrale foto di copertina che adorna l’edizione originale del libro, in cui agenti ad armi spianate ispezionano, appunto, un corpo riverso sulla strada nel cuore della notte. Ma la violenza cova anche in seno ai testi beffardamente dedicati al trionfo consumistico. Per esempio, in Santiago Punk, il linguaggio militarizzato (“sbirri stregoni, manganellatori / Pantere, guanacos, spioni infiltrati”) affiora proprio all’interno dell’accumulo di mercanzie, come un’improvvisa irruzione del suo risvolto osceno. Qui Berenguer sembra suggerire che l’esperimento cileno – l’abbinamento di terrore e liberismo – incarna perfettamente la logica perversa del capitale; che, lungi dall’essere un’aberrazione estranea alla natura del capitalismo, la violenza totalitaria rappresenta l’intrinseca verità del suo funzionamento (il tranquillo, “democratico” flusso delle merci in Occidente è in gran parte garantito da regimi militari nelle ex colonie…). Carmen Berenguer fa parte di una generazione di prominenti autrici cilene (tra cui citiamo almeno Eugenia Brito e Diamela Eltit) che scrivono da (e di) uno spazio femminile, esibendo come dispositivo destabilizzante il corpo della donna – un corpo usato e violato sia sotto il generico patriarcato occidentale che sotto il machismo latinoamericano (“Copule cupole / Cupole copule / E io sempre sotto”, Orme di secolo). L’ingresso di Santiago nella postmodernità da una parte non attenua per nulla il vecchio machismo (per esempio, nelle case di tortura), dall’altra lo universalizza, estendendolo alla città stessa. Come la Parigi industriale di Baudelaire, la Santiago neoliberale diventa “impellicciata puttana” (Santiago Tango), costretta a esibirsi in vetrina, a strizzare l’occhio al cliente. Ma erotizzata è anche la violenza stessa, ed è questo l’elemento più politicamente proficuo di questa raccolta poetica. In Venite a vedermi adesso (“I vermi aprono le mascelle / sparpagliano il mio corpo e io godo”) l’intuizione – scomoda e spesso ripudiata – a cui Berenguer si richiama è prettamente psicanalitica: l’essere umano è caratterizzato da un intrinseco masochismo (Freud lo chiama “istinto di morte”) che lo rende soggetto a erotizzare il proprio soggiogamento. È soprattutto per enfatizzare questo masochismo che la diade sesso-morte (con recupero di tropi del decadentismo gotico) permea fortemente i componimenti di Orme di secolo. Il soggetto tende a sviluppare un attaccamento libidico alla propria oppressione, e in questo senso la vittima “morta di godimento” (La danza macabra) è sullo stesso piano del “capomastro sibarita” che, sacrificata la coscienza di classe sull’altare della fantasia individualista, si abbandona al “dolce zucchero del disimpegno” (Impalcature). L’istinto di morte ci paralizza in una spirale negativa, nel buco per terra che ci siamo scavati o nel quale ci hanno rinchiusi: esporre questa verità del soggetto attraverso il corto circuito supplizio-orgasmo equivale a ricordare che – come insegna Kafka – il potere stesso è sancito, in ultima analisi, da null’altro che dal proprio osceno godimento. Ma c’è di più. Slavoj Žižek ha osservato che proprio lo smascheramento del nostro istinto di morte è l’imprescindibile punto di partenza di ogni progetto di emancipazione politica. Perché per emanciparci non basta essere consapevoli della nostra oppressione. È necessario anche che assumiamo la nostra connivenza con tale condizione di oppressione – l’oscuro piacere che ci procura l’esservi intrappolati. Assumere questa connivenza significa non semplicemente ammetterla per riflessione intellettuale, ma ripeterla, metterla in scena: testi come Venite a vedermi adesso, La danza macabra e Il trionfo della morte vanno letti precisamente come performance dello sconfessato legame tra soggiogamento e jouissance. Non è un caso che una parte importante della poesia di Berenguer risieda nell’aspetto performativo della sua recitazione pubblica, dove la sovradeterminazione dell’impianto fonosimbolico si esplicita in una vera e propria erotica della lingua. La scrittura di Berenguer, insomma, non ha molto in comune con ciò che Hélène Cixous definì écriture féminine (una pratica fondamentalmente intellettualistica e, di conseguenza, politicamente innocua): la sua è una vera e propria detonazione del linguaggio, scrittura femminile non in quanto creatrice di un’ipotetica dimensione alternativa al logocentrismo maschile, ma in quanto illuminante l’elemento di nonsenso all’interno di quest’ultimo. Nell’universo del logocentrismo patriarcale, il corpo femminile (violato, gaudente, morente) incarna l’elemento di ambiguità e contraddizione del sistema simbolico tout court, ne è simultaneamente il punto cieco e di sutura. Berenguer mobilita questa carnalità come spazio eccessivo e apocalittico, ultima trincea da cui è possibile lanciare l’offensiva sui discorsi costituiti. Contro la repressione dei linguaggi di regime, contro la retorica patria dell’ordine e della purezza, Berenguer coltiva, in Orme di secolo, una lingua “sporca” e carnale che incorpora schegge di idioletti diversi – tra i nuovi vocaboli/marche importati dall’Occidente neoliberista (BMW, FMI, Toyota, Punk, hard-rock, nylon, topless: “la cultura viene dall’Occidente”, Santiago Punk) e la parlata/scrittura colorita e “incolta” delle classi popolari (e.g. injundia per enjundia, sanjones per zanjones) – e li fa convivere con echi della letteratura cilena “classica” da Neruda a Gabriela Mistral, ma anche con Janis Joplin, Pieter Bruegel e Camile Saint-Saëns. Quest’assemblaggio linguistico, che spesso il gusto della paronimia trasfigura in vera e propria danza demonica, culmina nel divertissement finale di Lingua osa verba, interamente basato sul gioco fonico e sullo scardinamento della morfologia del genere (“Trema il lingua labbri / labia fino udito il pauro”). Ma si tratta di un divertissement dai toni più sinistri che trionfali, dove dominano immagini di languore in un contesto marino turbolento e fangoso: forse perché Berenguer sa bene che ogni configurazione del discorso (non importa se sensata o meno) rischia di intrappolare il soggetto in un gorgo ipnotico e paralizzante. Il passo dalla progettualità politica al “dolce zucchero del disimpegno” è, in fondo, più breve di quanto si pensi. POESIE DI CARMEN BERENGUER da Orme di secolo Huellas de siglo, Cile, Sin Fronteras, 1986 SANTIAGO PUNK 1. Punk, Punk War, war. Der Krieg, Der Krieg Bailecito color obispo La libertad pechitos al aire Jeans, sweaters de cachemira Punk artesanal made in Chile Punk de paz La democracia de pelito corto Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg Beau monde. Jet-set rightists Jet-set leftists Pantaloncitos bomba Pañuelito hindú Chaquetitas negras, Carlotitos Liberalismo Taiwan Balitas trazadoras para mantenerte Cafiche marihuanero. 2. FMI, la horca chilito en prietas Tanguito revolucionario Punk, Punk, paz Der Krieg Whiskicito arrabalero Un autito por cabeza Y una cabeza por un autito (BMW, Toyota, Corolla Japan) Japonés en onda La onda provi on the rocks Rapaditos Hare Krishna Hare Hare Sudoroso mormón en bicicleta Aleluya la paz Patitas de chancho Caldo de cabeza. 3. Footing, footing a los cerros Unemployment, 42d street La cultura viene de Occidente La Alameda Bernardo O’Higgins en el exilio Alameda las delicias, caramelos candy Nylon, nylon made in Hong-Kong Parque Arauco Lonconao Top-less cuchufletos, silicona Rapa-nui en botellas Colchones de agua en la cúpula Coito colectivo. 4. Pacos macumberos, lumeros Cucas, guanacos, loros soplones Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk La raza old england toffee Zampoñita lagrimera Huayñito hard-rock Police, Police, Punk, Punk Guitarrita beatle Virgencita del Carmen Patroncita del ejército. SANTIAGO PUNK 1. Punk, Punk War, war. Der Krieg, Der Krieg Balletto color vescovo La libertà tettine al vento Jeans, maglioncini di cashmere Punk artigianale made in Chile Punk di pace La democrazia capello corto Punk, Punk, Der Krieg, Der Krieg Beau monde. Jet-set leftists Jet-set rightists Pantalone cavallo basso Fularino indù Giacchette nere, Carletti figli di papà Liberalismo Taiwan Pallottole traccianti per mantenerti Magnaccia cannaiolo. 2. FMI la forca cile in salsiccia Tanghetto rivoluzionario Punk, Punk, pace Der Krieg Whiskino zoticone Una macchinina a testa E una testa a macchinina (BMW, Toyota, Corolla Giappone) Giapponese alla moda La moda Provi on the rocks Testine rapate Hare Krishna Hare Hare Mormone sudato in bicicletta Alleluia la pace Zampetta di maiale Brodo di testa 3. Footing, footing fino ai colli Unemployment, 42d street La cultura viene dall’Occidente La Alameda Bernardo O’Higgins in esilio Alameda las delicias, caramelle candy Nylon, nylon made in Hong-Kong Parque Arauco Lonconao Top-less chuchufletos, silicone Rapa-nui in bottiglia Materassi d’acqua sulla cupola Coito collettivo 4. Sbirri stregoni, manganellatori Pantere, guanacos, spioni infiltrati Der Krieg, Der Krieg, Punk, Punk La razza old england toffee Flauto di pan strappalacrime Huayno hard-rock Police, Police, Punk, Punk Chitarrina beatle Verginella del Carmine Santa patrona dell’esercito. DESCONOCIDO Un hombre a quien no conocía aparece en los diarios de todo el país Está tirado en la calle Tiene el cuerpo perforado: Ahora todos lo conocemos. SCONOSCIUTO Un uomo che non conoscevo compare su tutti i quotidiani nazionali Lungo disteso sulla strada Ha il corpo crivellato: Ora lo conosciamo tutti. SANTIAGO TANGO Carente de decencia, marginal, fantoche Patipelá, espingarda ciudad. Se nos muere esta loca Con una estocada en el lado izquierdo De su rostro oculto. Pobre dama, empielada ramera Transpirando polen La noche escuálida te dobla Donde duerme el cafiche. SANTIAGO TANGO Priva di decenza, marginale, fantoccio Stracciona, spingarda città. Ci muore davanti questa matta Con una stoccata sul lato sinistro Del suo viso nascosto. Povera gentildonna, impellicciata puttana Che suda polline La notte squallida ti piega Dove dorme il magnaccia. ANDAMIAJE Cerca del cielo Conservera vieja sorbo a sorbo andamio arriba Mecedora de sueños picota y nubes Andén y andamiajes vida y péndulo Choca agridulce sorbo a sorbo amargo Dulce charlatán del alma piropero Carillón malabarista subiendo Sibarita maestro concreto mano a mano Sorbo a sorbo picotero chuceando abajo Va la muerte haciendo guiños va la calva En las alturas prefabricadas de cartón Concreto encaramado sorbo a sorbo Abajo cemento chalupa de hongos marginales Con los perros los rufianes los amigos Sorbo a sorbo caradura Dulce azúcar del relajo IMPALCATURE Vicino al cielo Conserviera vecchia sorso a sorso su per il ponteggio Sedia a dondolo di sogni gogna e nubi Banchina e impalcature vita e pendolo Latta agrodolce sorso a sorso amaro Dolce ciarlatano dell’alma adulatore Carillon giocoliere che sale Capomastro sibarita calcestruzzo mano a mano Sorso a sorso il pettegolo piccona giù da basso Va strizzando l’occhio la morte va la calva Sulle sommità prefabbricate di cartone Calcestruzzo arrampicato sorso a sorso Sotto cemento scialuppa di funghi marginali Con i cani i delinquenti gli amici Sorso a sorso faccia tosta Dolce zucchero del disimpegno MATADERO PALMA Tras el parabrisas Rodando la Matadero Palma Cerca de la Quinta Cueto Moneda García Reyes La barriada Cuchitril bailando la conga De un pasado Efímero lunar de los tejados Desvencijados asientos Y graffitis metafísicos Rostros limonares ácidos Rodando Rodando Rauda por las esquinas Gatillando luces rojas En esta vida Cantando un pan de radiografía Motor de segunda Fantoche Arrancándote con los tarros Jugando la travesura De sacar una bandera Flameándola A las rodajas de patios A los montes y abedules Pues este será Tu último camino Recorrido por callejones Callampas y sanjones Injundias Prostíbulos y comadronas Balada de motor Pije de los arrabales Un canto gregoriano Surtidor de baratijas Rauda vas Raulí San Pablo Independencia Y qué camino Ramera Masticando el orgullo Milonguera flor de noche Matadero frugal Al matadero Esquelética de fierros Bofe colgando le los sueños Rociada de flores En avenida La Paz Por el pelusa miguel Volado Escupiendo coágulos. MATADERO-PALMA Dietro il parabrezza Corriamo sulla Matadero-Palma Vicino alla Quinta Cueto Moneda Gracía Reyes Il quartiere Topaia che balla la conga Di un passato Effimero lunare dai tetti Sedili sfondati E graffiti metafisici Volti limoneti acidi Si corre, si corre Rapida gira gli angoli Fa scattare i rossi In questa vita Canta una pagnotta da radiografia Motore mediocre Fantoccio Ti trascini con i barattoli Facendo la birichinata Di tirar fuori una bandiera E sventolarla Alle fette di cortile Ai monti e alle betulle E questo sarà Il tuo ultimo tragitto Attraverso vicoli Tuguri e fossi Grasso animale Postriboli e levatrici Ballata di motore Snob di periferia Un canto gregoriano Distributore di cianfrusaglie Corri rapida Raulí San Pablo Independencia E che tragitto Puttana Che mastichi l’orgoglio Danzatrice di milonga fiore notturno Mattatoio frugale Al mattatoio Scheletrica di ferri Interiora appese ai sogni Spruzzata di fiori In viale La Paz Per miguel il cencioso Strafatto Che sputa coaguli. VENID A VERME AHORA Venid a verme cómo sufro Venid a verme los malditos Los gusanos abren sus mandíbulas Esparcen mi cuerpo y yo gozo Las luces llameantes del sol Entreabren sus rayos los labios Vertiendo el calor sobre mi cuerpo Dejándolo vivir ardiéndolo de a poco Venid a ver este arder. VENITE A VEDERMI ADESSO Venite a vedermi come soffro Venite a vedermi maledetti I vermi aprono le mascelle Sparpagliano il mio corpo e io godo Le luci fiammeggianti del sole Socchiudono i suoi raggi le labbra Versando il calore sul mio corpo Lasciandolo vivere ardendolo a poco a poco Venite a vedere questo ardere. LA DANZA MACABRA A Camile Saint-Saenz Y ¡Zas! Desnudóse la calva Contorsionando las caderas Gimiendo Sus negras tetas Puta mágica Chupándole la gris encefálica Rociada de la vida Exorcizándole por las patas Muerta de goce LA DANZA MACABRA A Camile Saint-Saëns E Zac! Spogliossi la calva Contorcendo le anche Gemendo Le sue tette nere Puttana magica Le succhia la grigia encefalica Spruzzata della vita La esorcizza per i piedi Morta di godimento EL TRIUNFO DE LA MUERTE Ya que el mundo es tan falaz, me visto de luto. PIETER BRUEGHEL Amor leve mueres Muerte brebaje turbio Inaugurando plazas parques Hasta perder la identidad Te amé en las calles A la hora inaudita te amé El sol ardía en los labios El sol ardía en el cuerpo Rebautizando estatuas y mausoleos Fuimos quemados amor La multitud nos arrojó leños Prendiendo lumbre en la multitud Extenuados nos entregamos todo Tanto que nos vaciamos Olvidándonos en el olvido La luna divide el amor en dos mitades La memoria pierde el lado oscuro Y no hay beso no hay beso Que recupere el sol los cuerpos rotos La muerte viene entrando vestida de novia Trae un ramo de alelíes y en un suspiro la corona Hacemos el amor en un cajón de tablas, trémulos Brindando por lo que fuimos clavándonos la tapa. IL TRIONFO DELLA MORTE Poiché il mondo è così infido, mi vesto a lutto. PIETER BRUEGEL Amore lieve muori Morte intruglio torbido Inaugura piazze parchi Fino a perdere l’identità Ti amai per le strade Nell’ora inaudita ti amai Il sole ardeva sulle labbra Il sole ardeva sul corpo Ribattezzando statue e mausolei Fummo bruciati amore La folla ci tirò la legna Accendendo il fuoco nella folla Estenuati ci affidiamo tutto Tanto che ci svuotiamo Scordandoci nell’oblio La luna divide l’amore in due metà La memoria perde il lato oscuro E non c’è bacio non c’è bacio Che recuperi il sole i corpi spezzati La morte si avvicina vestita a nozze Porta un ramo di violaciocche e in un sospiro la corona Facciamo l’amore su una cassa di legno, tremanti Brindiamo a ciò che fummo e ci inchiodiamo sopra il coperchio. HUELLAS DE SIGLO 1. La química sirve para todo, hasta para borrar manchas históricas. 2. Si dios me dice ¡Hola! Yo le contesto: ¿Y dónde estabas tú, antes que el infierno lo devorara todo dándose un opíparo festín? 3. Y al séptimo día creaste al hombre a semejanza tuya y son millones de ediciones. 4. Los héroes están en las plazas para no dejarnos tan solitarios frente al pasto. 5. Todos hablan de persecusiones. A mí no me persigue nadie. Ni un enamorado. Me sigue. 6. Una señora de doscientos años a horcajadas orina en un bidé con una flor en la mano. 7. Cópulas Cúpulas Cúpulas Cópulas Y yo siempre debajo. 8. El androide llegó a Isla de Pascua. Sentóse en el tótem a esperar el próximo diluvio. 9. Qué gran maraca es la guerra Obligada a fornicar: El hombre es el que paga. 10. Marilyn, la más hermosa Dice un joven Lanzándose al vacío a lo superman. 11. Janis Joplin dejó una nota: El orgasmo es la flaqueza del siglo. 12. Dios eres dueño de todo millones de almas: errabundas. ORME DI SECOLO 1. La chimica serve a tutto, perfino a cancellare macchie storiche. 2. Se dio mi dice Ciao! Io gli rispondo: E dov’eri tu, prima che l’inferno divorasse tutto con un lauto banchetto? 3. E il settimo giorno creasti l’uomo a tua somiglianza e in milioni di edizioni. 4. Gli eroi sono nelle piazze per non lasciarci troppo soli davanti all’erba. 5. Tutti parlano di persecuzioni A me nessuno mi perseguita Neppure un innamorato. Mi insegue. 6. Una signora di duecento anni, a cavalcioni orina in un bidè con un fiore in mano. 7. Copule Cupole Cupole Copule E io sempre sotto. 8. L’androide arrivò all’Isola di Pasqua Si sedette su totem ad attendere il prossimo diluvio. 9. Che gran maraca è la guerra Obbligata a fornicare: E l’uomo paga il conto. 10. Marilyn, la più bella Dice un ragazzo Lanciandosi nel vuoto come superman. 11. Janis Joplin lasciò una nota: L’orgasmo è la debolezza del secolo. 12. Dio sei signore di tutto, milioni di anime: errabonde. LENGUA OSA VERBA La moza lengua osa verba El ojo rumoroso oja loba El monte rojo verbo mozo La turbulenta rosa agua Tiembla el lengua labios Labia fino oído la mieda Fiero ojo acecha loba malva Turba el ojo salado las aguas Rocosa fiel piel loba mar Amarilla espuma suave pelaje olas El ojo artificila espuma puma gaviota Temblorosa verba lengua dulce palabra Tronco dulce ramaje hoja fina lengua Flota pluma del ojo ciervo Lengüita trino Rosa espina sangra lengua Palabra trunca acecha labio Fiel anodina temblorosa moza Efímera la rosa verba Presiona labio furioso presa El lodo atunes y colores Según aguas verdosas rosas espinas Ojo malva salva y rito La fuente verba lengua ojo salva malva Palabra retina de los aullidos lengua Espina corona ardiente fuente lasciva Marchito penacho verba de mis ardores. LINGUA OSA VERBA La ragazza lingua osa verba L’occhio rumoroso occhia lupa Il monte rosso verbo ragazzo La turbolenta rosa acqua Trema il lingua labbri Labia fino udito il pauro Fiero occhio bracca lupa malva Turba l’occhio salato le acque Rocciosa fedele pelle lupa mare Gialla spuma soave manto onde L’occhio artificiale spuma puma gabbiano Tremula verba lingua dolce parola Tronco dolce fogliame foglia fine lingua Fluttua piuma dell’occhio cervo Linguetta trillo Rosa spina sanguina lingua Parola tronca bracca labbro Fedele banale tremula ragazza Effimera la rosa verba Preme labbro furioso preda Il fango tonni e colori Secondo acque verdastre rose spine Occhio malva salva e rito La fonte verba lingua occhio salva malva Parola retina degli ululati lingua Spina corona ardente fonte lasciva Avvizzito pennacchio verba dei miei ardori L’OPERA DI CARMEN BERENGUER (di Carmen Berenguer) Nell’anno 1983, Carmen Berenguer (Santiago del Cile, 1946) pubblica Bobby Sands Desfallece en el Muro [Bobby Sands collassa sul muro]. La decisione di pubblicare fu un gesto politico, poiché per farlo, in quel periodo, bisognava chiedere l’autorizzazione al Ministero degli Interni. Il libro riscontrò un buon successo e fu considerato un’opera molto singolare perché le sue chiavi letterarie erano esogene all’immaginario nazionale. La pagina era il muro cileno, su cui si tracciavano simbolici graffiti. La voce era quella del poeta irlandese Bobby Sands, morto per sciopero della fame in una prigione britannica. La metafora è la fame. Nel 1986 pubblica Huellas de siglo [Orme di secolo], una visione femminile del transito urbano per le strade della capitale, un nomadismo lasco che documenta il chiacchiericcio cittadino. Nel 1988 esce A media asta (a mezz’asta), metafora del lutto nazionale, con voci di donne come eco oltraggiata della nazione sequestrata dai militari. Il libro è una metastasi di discorsi dislocati sulla pagina, come in un luogo di reclusione. Con Sayal de pieles [sacco di pelli], uscito nel 1993, l’autrice si spinge più in là, identificando la pagina con la pelle macchiata dell’individuo latinoamericano. Il libro sorprende una critica nazionale abituata a chiamare le cose con il loro nome: qui non c’è soggetto né nome alcuno, soltanto le macchie della fame e delle malattie della povertà latinoamericana. Nel 1997 riceve un premio fondamentale per continuare la sua opera, la prestigiosa borsa di studio John Simon Guggenheim. Nel 1999 pubblica Naciste pintada [Sei nata truccata], opera polifonica strutturata intorno alla casa come luogo letterario e di reclusione femminile (lo spazio domestico, il postribolo, il carcere), spazio attraversato da parlate, ritagli, testimonianze e tribolazioni. Nel 2006 pubblica Mama Marx, frammenti urbani della storia cilena recente: parodico, intimo e visuale, il libro racconta – per frammenti e in una commistione di cronaca e poesia – il trauma della dittatura in Cile. Nel 2002 ottiene il FONDART con un progetto che riscatta i discorsi delle donne nell’arte e in politica. Nel 2008 riceve il Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, la prima donna cilena a ottenere questo importante riconoscimento. Nel 2020 è stata candidata al Premio nacional de literatura, il più importante riconoscimento letterario in Cile. Traduzione dallo spagnolo di Giorgio Mobili gmobili@mail.fresnostate.edu