|
MI VECINA
Mi vecina es poeta y vive sola.
Las paredes que nos separan
son finas como hojas de papel.
Cada mañana la oigo caminar
por su largo corredor
arrastrando versos mudos,
casi puedo escuchar el gesto de su mano
cuando la cucharita da vueltas en el café.
Por las tardes mi vecina levita sobre su largo corredor.
Puedo oír la gravedad de su cuerpo,
el ademán de su mano
mientras escribe un poema iluminado.
Nunca vi su rostro,
está siempre sepultado en un manuscrito.
La otra noche toqué a su puerta con mi puño cerrado.
Varias veces golpeé imitando el latido de un corazón.
Demorada ella me abrió la hoja de la puerta
y la vi transformarse en estatua al fondo del corredor.
No quise perturbar su sueño de piedad.
A oscuras y en puntillas limpié el polvo de su casa,
purifiqué su baño, lustré su cocina, serví su mesa.
Después cerré con delicadeza la puerta
y regresé a mi libro.
LA MIA VICINA
La mia vicina è poeta e vive sola.
Le pareti che ci separano
sono sottili come fogli di carta.
Ogni mattina la sento camminare
nel suo lungo corridoio
trascinando versi muti,
posso quasi ascoltare il gesto della sua mano
quando il cucchiaino gira nel caffè.
La sera la mia vicina fluttua nel suo lungo corridoio.
Posso sentire la gravità del suo corpo,
il gesto della sua mano
mentre scrive una poesia illuminata.
Non ho mai veduto il suo viso
sempre sepolto in un manoscritto.
L’altra sera ho bussato alla sua porta col pugno chiuso.
Più volte ho colpito imitando il battito di un cuore.
Con calma lei ha aperto il foglio della porta
e l’ho vista trasformarsi in una statua in fondo al corridoio.
Non ho voluto disturbare il suo sogno di pietà.
Al buio e in punta di piedi ho spolverato la sua casa,
disinfettato il bagno, lucidato la cucina, apparecchiato la tavola.
Poi ho chiuso delicatamente la porta
e sono tornata al mio libro.
RUTINA DE DESPERTAR
Despertamos y el ritual comienza.
Otro día sin sol.
Me pides que vuelva a cerrar la cortina.
No soportas el color sol-de-sombra que entra al cuarto.
Mas tarde, junto a las macetas,
un rayo atraviesa los pétalos de la margarita.
¿Será real?
¿Vemos el sol de hoy o un resplandor de otros años?
RITUALI DEL RISVEGLIO
Ci svegliamo e comincia il rituale.
Un altro giorno senza sole.
Mi stai chiedendo di chiudere di nuovo la tenda.
Non sopporti il colore sole-di-ombra che entra nella stanza.
Più tardi, accanto ai vasi,
un fulmine attraversa i petali della margherita.
Sarà vero?
Vediamo il sole di oggi o un bagliore di altri tempi?
UN LUGAR COMÚN
Partículas de sol viajan por el universo hasta encontrar descanso en mi cabeza.
Me falta el árbol que solía ver desde mi ventana al llegar a esta casa.
Como un lugar común, era alto, frondoso y llenaba de pájaros cada atardecer.
Para remplazarlo sembraron un árbol seco y altivo.
Demasiado orgulloso para pájaros o atardeceres.
El nuevo árbol es poético y único, sus raíces son latinas
y se distingue por su aire clásico de tragedia griega.
Hoy, cuando es imposible elegir, elijo el lugar común del árbol antiguo.
UN LUOGO COMUNE
Particelle di sole viaggiano nell’universo fino a trovare riposo nella mia testa.
Mi manca l’albero che vedevo dalla finestra quando arrivavo in questa casa.
Come un luogo comune, era alto, frondoso e pieno di uccelli ad ogni tramonto.
Per sostituirlo hanno piantato un albero secco e arrogante.
Troppo orgoglioso per uccelli o tramonti.
Il nuovo albero è poetico e unico, le sue radici sono latine
e si distingue per la sua classica aria da tragedia greca.
Oggi, quando è impossibile scegliere, scelgo il luogo comune dell’albero antico.
APOCALIPSIS
En el cementerio de los tranvías amarillos
supe que el mundo ya no podía durar.
¿Podrá alguien imaginarme,
como yo me imagino,
atravesando la puerta condenada de un tranvía?
Este poema no existe,
jamás existirá.
Se está escribiendo en este momento,
del otro lado de los muros del cementerio,
en lenguaje binario
—como el resto de la vida—.
Me esfuerzo
por encontrar las palabras exactas,
esas que existen antes de mí.
Me debato con sustantivos y adjetivos,
borro esta palabra y la otra,
recomienzo.
Escribo:
amor,
vida,
alegría.
Tan sólo ceros y unos
—lenguaje binario—.
Un día después del fin
ceros y unos.
Ataúdes,
ataúdes,
ataúdes.
APOCALISSE
Nel cimitero dei tram gialli
ho saputo che il mondo non poteva durare.
Qualcuno può immaginarmi,
come lo faccio io,
mentre attraverso l’abbandonata porta di un tram?
Questa poesia non esiste
e mai esisterà.
Si sta scrivendo in questo istante,
dall’altra parte delle mura del cimitero,
in linguaggio binario
– come il resto della vita –.
Mi sforzo
di trovare le parole esatte,
quelle che esistono da prima di me.
Discuto con sostantivi e aggettivi,
cancello questa parola e poi un’altra,
ricomincio.
Scrivo:
amore,
vita,
gioia.
Solo tanti zero e uno
– linguaggio binario –.
Un giorno dopo la fine
zero e uno.
Bare,
bare,
bare.
MIGRACIONES
Mi casa huye por el mundo
sobre las delicadas puntas
de sus raíces cósmicas.
Mi casa no puede frenar su corazón migrante.
Ella huye a través de un mundo nuevo,
donde otras casas huyen;
y los atardeceres rotundos de Lisboa
son tan sólo palabras en libros olvidados.
Mi casa es una bestia cósmica,
pisotea cadáveres en su lenta huida.
MIGRAZIONI
La mia casa fugge per il mondo
sulle punte delicate
delle sue cosmiche radici.
La mia casa non può frenare il suo cuore migrante.
Lei fugge attraverso un mondo nuovo,
dove altre case sono in fuga;
e i clamorosi tramonti di Lisbona
sono soltanto parole in libri dimenticati.
La mia casa è una bestia cosmica,
calpesta cadaveri nella sua lenta fuga.
DIARIO DE VISITAS EN EL CIELO
(Espectáculo aéreo del grupo Puja, Lisboa, junio 1 de 2011)
Golondrinas,
rumor de viajes.
Golondrinas, andariegas,
andarinas, ambulantes,
andadoras,
golondrinas.
Una tarde vi a miles girando
como una nube sólida y oscura
sobre el cielo de Lisboa.
Y tan sólo unas horas después:
El mismo cielo se llenó de funambulistas.
Muchachas que miradas desde abajo
sólo podían ser hermosas.
Bellas mujeres vestidas de blanco,
como golondrinas juguetearon sobre alambres altísimos.
Miles de funambulistas adornaron el cielo.
Yo las vi,
sin pretenderlo fui digna de ese privilegio,
yo las sostuve con la mirada,
yo les escribí un poema.
Bellas funambulistas, muchachas livianas,
¿cómo se atrevieron a burlarse de la muerte
bajo el cielo de Lisboa?
En otro cielo
una niña que fui yo misma también vio
golondrinas de barriga blanca meciéndose
sobre los vientos alisios.
Hoy, todavía hoy, cuando las recuerdo
un temblor me sube desde las entrañas
y siento miedo de cerrar los ojos,
siento miedo de dejarlas caer,
miedo de llegar a olvidarlas.
DIARIO DELLE VISITE NEL CIELO
(Spettacolo aereo del gruppo Puja, Lisbona, 1º giugno 2011)
Rondini,
voci di viaggi.
Rondini, vagabonde,
marcianti, ambulanti,
deambulatrici,
rondini.
Una sera ne ho viste a migliaia roteare
come una nube solida e oscura
sul cielo di Lisbona.
E solo poche ore più tardi:
Lo stesso cielo si è riempito di funamboliste.
Ragazze che viste dal basso
non potevano essere che belle.
Donne stupende vestite di bianco,
svolazzavano come rondini su altissimi fili.
Migliaia di funamboliste adornarono il cielo.
Le ho viste,
senza pretenderlo fui degna di questo privilegio,
le ho sostenute con lo sguardo,
per loro ho scritto una poesia.
Belle funamboliste, ragazze leggere,
come hanno osato prendere in giro la morte
sotto il cielo di Lisbona?
In un altro cielo
una bambina, che ero io stessa, vide
rondini dal petto bianco ondeggiare
sopra i venti alisei.
Oggi, ancora oggi, quando le ricordo
un tremore mi viene su dalle viscere
e ho paura di chiudere gli occhi,
paura di lasciarle cadere,
paura di poterle dimenticare.
RECUERDOS DE LA VIDA RECIENTE
Quisiera dejar mi ojo crítico en casa,
caminar ligera por la ciudad
—nada de juicios estéticos y toda esa pedantería
de quien dice apreciar la belleza—.
Si pudiera hacerlo me encontraría otra vez con presencias,
fantasmas familiares, vestigios de vidas ajenas.
Mi abuela solía mencionar sillas tapizadas de cordobán.
Se sentó en ellas hasta el último día de su vida,
sillas de cordobán donde jamás me senté.
En algún momento de la existencia reciente,
vimos un rebaño de cabras corriendo en nuestra calle.
No fue necesario inventarlo,
simplemente sucedió.
Primero oímos los cascos, después vimos su pelaje.
Las cabras divisadas desde el tercer piso
eran tan extrañas como el resto de la vida.
Yo pensé en las sillas de cordobán,
liberadas por la muerte,
por fin dueñas de su propia piel, como mi abuela.
RICORDI DELLA VITA RECENTE
Vorrei lasciare il mio occhio critico a casa,
camminare leggera per la città
– niente giudizi estetici e tutta quella pedanteria
di chi dice di apprezzare la bellezza –.
Se potessi farlo mi troverei di nuovo con presenze,
fantasmi familiari, tracce di vite altrui.
Mia nonna parlava di sedie rivestite di cuoio di capra.
Si sedette su di loro fino all’ultimo giorno di vita,
sedie di cuoio di capra sulle quali non mi sono mai seduta.
Ad un certo punto della recente esistenza,
vedemmo una mandria di capre correre nella nostra strada.
Non fu necessario inventarlo,
semplicemente accadde.
Prima sentimmo gli zoccoli, poi vedemmo il loro vello.
Le capre avvistate dal terzo piano
erano così strane come il resto della vita.
Pensai alle sedie di cuoio di capra,
liberate dalla morte,
finalmente padrone della loro pelle, come mia nonna.
LA HERIDA DEL MUNDO
En el cuerpo del mundo hay dolor.
No puedo evitar preguntarme
dónde nos llevará este presente porvenir
en el que ha Historia es otra navaja abierta al filo del mundo.
¿Era necesaria esta pira para curar la herida de la Tierra?
Afuera el silencio es tan verde como el Valle de Napa.
La muerte galopa sobre caballos de viento.
Cerrando los ojos es posible ver el susurro de las crines.
La vida es aquella puerta prohibida entre dos valles
–por la que pasaremos–
al galope
destrozando el verde.
LA FERITA DEL MONDO
Nel corpo del mondo c’è dolore.
Non posso fare a meno di chiedermi
dove ci condurrà questo presente futuro
in cui la Storia è un altro coltello aperto sul bordo del mondo.
Era necessario questo rogo per guarire la ferita della Terra?
Fuori il silenzio è verde come la Napa Valley.
La morte galoppa sui cavalli a vento.
Chiudendo gli occhi è possibile vedere il sussurro delle criniere.
La vita è quella porta proibita tra due valli
– attraverso la quale passeremo –
al galoppo
distruggendo il verde.
|
