ESTÃO ENFERRUJADOS Estão enferrujados o ferro e a solidão, o jugo com sua casa, o medo e a noite vasta, porém o sonho não. Estão enferrujadas a morte e a sua aljava, a faca sob a toca, porém, o braço não: quando se ergue, corta. Da O Campeador e o vento (1966). ***** O QUE É DO HOMEM O que é do homem ninguém lhe tira. O rosto gume dentro do gesto. Ninguém lhe tira. O gesto exato dentro da morte. Ninguém lhe tira. A morte sempre na noite funda e o viço aceso de sua luta. Da O Campeador e o vento (1966). ***** POEMA DA DEVASTAÇÃO Há uma devastação nas coisas e nos seres, como se algum vulcão abrisse as sobrancelhas e ali, sobre esse chão, pousassem as inteiras angústias, solidões, passados desesperos e toda a condição de homem sem soleira, ventura tão curta, punição extrema. Há uma devastação nas águas e nos seres; os peixes, com seus viços resolvem-se no umbigo deste vulcão de escamas. Há uma devastação nas plantas e nos seres; o homem recurvado com a pálpebra nos joelhos. As lavas soprarão enquanto nós vivermos. Da Canga (Jesualdo Monte) (1971). ***** PRÓLOGO Nossos dramas quotidianos não contam na milícia dos dias. Iguais às nuvens, as noites vêm e vão num redondel ou tubo. E os reveses são núcleo. Qualquer gota nos filtra. O extravio é nossa identidade. Nosso número. Tudo sucede a tudo e nós, humanos, não nos sucedemos. Nos sucedem. E o sangue é a cal do sangue, sua província. Só vinga o que adubamos com folhas de abandono. Tábuas de rebelião. Tábuas de dor, nós somos. Tábuas, tábuas do universo inviável. Tudo sucede a tudo. Sem vestígio. Insubmissos, nosso amor remonta aos astros. E é o desequilíbrio. Da Somos poucos (1976). ***** CLARIDADE O barulho de existir: um cão dentro de mim. Atravesso como a um pátio o barulho de existir. Da Árvore do mundo (1977). ***** SABEDORIA Nossa sabedoria é a dos rios. Não temos outra. Persistir. Ir com os rios, onda a onda. Os peixes cruzarão nossos rostos vazios. Intactos passaremos sob a correnteza feita por nós e o nosso desespero. Passaremos límpidos. E nos moveremos, rio dentro do rio, corpo dentro do corpo, como antigos veleiros. Da Árvore do mundo (1977). ***** RITUAL (A Fabrício) Sabias que as minhas roupas conservavam a epiderme de meu sonho e estavam ali, não viajavam comigo, estavam ali, guardiãs da primavera na gaveta de um retorno pródigo ao pai inconsolável. Sabias, filho, e conversavas longamente com as roupas, conversavas entardeceres muitos com minha longa ausência. Havia rumor nelas: peixes num aquário de flanela e linho. Um subterrâneo ritmo as removia. O mundo vegetal e animal eram rabiscos no embaralhar ocioso das sombras. O que procuravas entre as roupas: algum amor banido, a lágrima, o instinto de me sobreviver? Da Os Viventes (1979). ***** A NUVEM DAS SEMENTES Os meus poemas, sei, serão errantes, como fui, quando vivo e terão rosto, a matrícula de nascimento, a lisa, aventurosa juventude dos meus dias felizes. E seguirão no pó, ou entre os cereais, que meu povo cultiva, no cesto de avelas, ou com o pão ardente e fresco. Acompanharão os solitários na sacola de auroras, irão com os que se amam. Porejantes no trabalho, com o ferreiro, no descanso da fábrica, ou com a moça espojada sobre a grama, por entre os cinamomos. Quero os meus poemas, junto aos que sofrem ou tentam respirar a nova vida do homem. E sejam sal e não serão pisados. Salvo se em parreiras forem, uvas no lagar dos países. Mas não quero divisas ou pedágios, para a sua entrada, entre os que vivem. E levados pelo espírito, libertos sejam na palavra. E até de mim, que os trouxe para a escrita. Pois foram se escrevendo com esta tinta das coisas infinitas. E não cabem nas tíbias bibliotecas, se não forem trilhados com ardor de quem os leia na vereda secreta da centelha, ou do peixe na água. E falem da minha intimidade com a nuvem das sementes. E que me sobrevivam. Da Os Viventes (1979). ***** MINHA VOZ SE CHAMAVA CARLOS Minha voz se chamava Carlos mas não tinha serventia alguma. Era Carlos de vez em quando. E um Luiz obscuro adormecia na poltrona de tevê, enquanto minha voz andava de calça listrada e se comportava na sala com suntuosa altivez. Minha voz se chamava Carlos no café mas quando súbito ia pela escada, surpreendia-se não era mais Carlos - eram seus comparsas e eles ficavam eternos de repente, com a equivalência ao sonho na sua maior altura. Depois Carlos se hospedava em Carlos e o caos se agitava intruso na criação. Da Os Viventes (1979). ***** DE LONGO CURSO Para Elza Minha alma descansa na tua alma, onde a luz jamais desativada: é um navio de longo curso pela água. Redonda a luz e nós atracamos na foz com o fundo calmo. Em mim te almas E te amando, eu almo. Da A espuma do fogo (2002).

SONO ARRUGGINITI Sono arrugginiti il ferro e la solitudine, il giogo e la sua casa, la paura e la notte ampia, però il sogno no. Sono arrugginiti la morte e la sua faretra, il coltello sotto la tana, però, il braccio no: quando si erge, taglia.   ***** QUEL CHE È DELL'UOMO Quel che è dell'uomo nessuno lo sottrae. Il volto acuminato dentro il gesto. Nessuno lo sottrae. Il gesto esatto dentro la morte. Nessuno lo sottrae. La morte sempre nella notte fonda e la forza accesa della sua lotta.   ***** POESIA DELLA DEVASTAZIONE C'è una devastazione nelle cose e negli esseri, come se un vulcano sollevasse le sopracciglia e lì, su quella terra, si posassero intere le angosce, solitudini, passate disperazioni e tutta la condizione di uomo senza soglia, ventura così corta, punizione estrema. C'è una devastazione nelle acque e negli esseri; i pesci, con il loro vigore, si sciolgono nell'ombelico di questo vulcano di squame. C'è una devastazione nelle piante e negli esseri; l'uomo ricurvo con la palpebra sulle ginocchia. La lava soffierà mentre noi vivremo.   ***** PROLOGO I nostri drammi quotidiani non contano nella milizia del giorni. Uguali alle nubi, le notti vanno e vengono in un'arena o tubo. E le contrarietà sono il nucleo. Qualunque goccia ci filtra. Lo smarrimento é la nostra identità. La nostra cifra. Tutto succede a tutto e noi, umani, non ci succediamo. Ci succedono. E il sangue è la calce del sangue, la sua provincia. Attecchisce solo ciò che concimiamo con foglie d'abbandono. Tavole di ribellione. Tavole di dolore, noi siamo. Tavole, tavole nell'universo impossibile. Tutto succede a tutto. Senza vestigia. Indocili, il nostro amore riaffiora fino agli astri. Ed è squilibrio.   ***** CHIARORE Il rumore di esistere: un cane dentro di me. Attraverso come ad un cortile il rumore di esistere.   ***** SAGGEZZA La nostra saggezza è quella dei fiumi. Non ne abbiamo un'altra. Persistere. Andare con i fiumi, onda su onda. I pesci incroceranno i nostri visi vuoti. Intatti passeremo sotto la corrente creata da noi e la nostra disperazione. Passeremo limpidi. E ci muoveremo fiume dentro fiume, corpo dentro corpo come antichi velieri.   ***** RITUALE (A Fabrício) Sapevi che i miei vestiti conservavano l'epidermide del mio sogno ed erano lì, non viaggiavano con me, erano lì, custodi della primavera nel cassetto di un ritorno prodigo al padre inconsolabile. Sapevi, figliolo, e conversavi a lungo con i vestiti, conversavi tanti imbrunire con la mia lunga assenza. C'era rumore in essi: pesci in un acquario di flanella e lino. Un sotterraneo ritmo li agitava. Il mondo vegetale e animale erano scarabocchi nel mescolarsi ozioso delle ombre. Che cosa cercavi fra i vestiti: un amore espulso, la lacrima, l'istinto di sopravvivermi?   ***** LA NUBE DEI SEMI Le mie poesie, lo so, saranno erranti, come me, da vivo e avranno volto, il certificato di nascita, la levigata, avventurosa gioventù dei miei giorni felici. E vivranno nella polvere, o fra i cereali, che la mia gente coltiva, nel cesto di nocciole, o con il pane ardente e fresco. Accompagneranno i solitari nella bisaccia delle aurore, andranno con quelli che si amano. Sudate al lavoro, con il fabbro, nel riposo della fabbrica, o con la ragazza stesa sull'erba, in mezzo ai cinnamomi. Voglio le mie poesie, insieme a coloro che soffrono o tentano di respirare la nuova vita dell'uomo. Che siano sale e non saranno calpestate. Salvo se vitigni fossero, uva nel torchio dei paesi. Ma non voglio frontiere o pedaggi, per il loro ingresso, fra coloro che vivono. E portate dallo spirito, liberate siano nella parola. E persino di me, che le ho rese in scrittura. Poiché si sono scritte con questo inchiostro delle cose infinite. E non entreranno nelle tiepide biblioteche, se non saranno vagliate con l'ardore di chi le legga nel sentiero segreto della scintilla, o del pesce nell'acqua. E parlino della mia intimità con la nuvola dei semi. E che mi sopravvivano.   ***** LA MIA VOCE SI CHIAMAVA CARLOS La mia voce si chiamava Carlos ma non aveva alcuna utilità. Era Carlos di tanto in tanto. E un Luiz oscuro si addormentava nella poltrona alla tivù, mentre la mia voce stava in pantaloni gessati e si comportava in sala con sontuosa superbia. La mia voce si chiamava Carlos al bar ma quando all'improvviso si avviava per le scale si sorprendeva non era più Carlos - erano le sue comparse e loro restavano eterne ad un tratto, con l'equivalenza al sogno nella sua massima altura Poi Carlos si raccoglieva in Carlos e il caos si agitava intruso nella creazione.   ***** DI LUNGO CORSO Per Elza La mia anima riposa nella tua anima, dove la luce mai è disattivata: nave di lungo corso nelle acque. Rotonda la luce e noi ormeggiamo alla foce con il fondo calmo. In me ti animi e amandoti, io animo.

CARLOS NEJAR Carlos Nejar è figura emblematica e universale, con abbondante produzione lirica e, più recentemente, con altrettanto originale opera in prosa che desta l'attenzione dei più importanti critici brasiliani. Nato nel 1939 a Porto Alegre, nel sud del Brasile, dove ha vissuto buona parte della sua vita, ha affiancato all'attività di scrittore quella di Pubblico Ministero nelle città della regione. È stato definito dal alcuni critici "poeta della pampa brasiliana", sebbene egli non si riconosca in questa classificazione e da diversi anni viva a Guarapari, nello stato di Espírito Santo, in una casa sul mare da lui chiamata Paiol da Aurora (Capanna dell'Aurora). Membro dell'Accademia Brasiliana di Lettere, è stato indicato al Nobel per la Letteratura. Le sue opere sono state tradotte in varie lingue e sono tema di studio e di tesi in università brasiliane ed estere. Ha al suo attivo numerosi e importanti premi e partecipa a recital e convegni in tutto il mondo. È autore anche di libri per l'infanzia e per il teatro, oltre ad essere un critico fine e intuitivo. In Italia è uscita la raccolta Miei cari vivi (2004, Multimedia Edizioni)   velucia@tin.it