FILI D'AQUILONE
rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 72
marzo 2026

Ombre

 

PEAU DE MOUSSE / PELLE DI MUSCHIO

di Claire Lajus



*

La pierre est terre plantée de mousse   des souches couchées 
dans l’eau devenues minérales dans leur   immobilité et puis 
il y a les arbres  aux troncs humides à la toison    verte
et spongieuse muets et comme yeux   bandés.
   Elle leur ressemble. Arbre privé d’arborescence. Debout là sans que 
sa présence ne soit évidente. Ne sachant que faire de ses mains de ses 
regards. Mais là quand même.


*

La pietra è terra fitta di muschio   ceppi sdraiati
nell’acqua diventati minerali nella loro   immobilità e poi
ci sono gli alberi dai tronchi umidi dal vello   verde
e spugnoso muti e come occhi   bendati.
   Lei somiglia a loro. Albero privo di chioma. In piedi lì senza che
la sua presenza sia palese. Non sapendo che fare di mani e 
sguardi. Ma lì comunque.


*

Elle n’a pas poussé droit. Ce qu’on lui a dit. 
   Hors cadre du coup. Malgré ses bras retenus ses pulsations 
en sourdine ses mots   ravalés toujours de trop se sent 
      à côté. Elle n’a pas choisi. C’est comme ça. Se cogne
 contre ce fichu cadre même si corps en filigrane même   
si corps prudent se cogne à ce cadre que les autres nombreux
   ne voient même pas   peut-être même
jamais.


*

Non è cresciuta diritta. Così le dissero.
   Perciò fuori quadro. Nonostante le sue braccia trattenute le pulsazioni
in sordina le parole   inghiottite sempre in eccesso si sente
      fuori posto. Non ha scelto. È così. Sbattendo
contro quel maledetto quadro anche se corpo in filigrana anche
se corpo prudente sbatte contro quel quadro che gli altri numerosi
   non vedono neppure   fors’ anche
mai.


*

Elle aussi se pare de mousse de petites   fougères dans 
ses interstices de taches de lichen de lierre. Si pierre est de 
terre alors elle peut le faire   se couvre et amortit la pointe
    des regards imagine des parades. 
Éviter des bleus au    quotidien. Et avancer.


*

Anch’ella si ammanta di muschio di piccole   felci nei
suoi anfratti di macchie di lichene d’edera. Se pietra è di
terra allora può farlo  si ricopre e smorza la punta
    con gli sguardi immagina parate.
Eludere lividi al   quotidiano. E avanzare.


*

La rosée perle la mousse se gonfle un peu c’est lourd souvent 
une double peau alors elle fuit   son corps et ses   désirs et 
   déraille envahie par les autres  ne sait plus quelle   est sa peau. 
Une partie de son    assise dans le torrent le courant   la bouscule   
   constamment    difficile d’y voir clair.


*

Affiora la rugiada si dilata appena il muschio spesso pesante
una doppia pelle allora sfugge dal   suo corpo e dai  desideri e
   deraglia invasa dagli altri  non sa più qual   è la sua pelle.
Una parte del suo ceppo nel torrente la corrente la scuote
   di continuo   difficile vederci chiaro.


*

Elle n’est pas comme promis. Non elle ne fait pas 
  l’intéressante. Contorsions elle navigue comme 
elle peut peaufine sa parure   habituée à vivre dans
 l’entre-deux sur le   qui-vive   elle se repose à l’ombre 
      de l’indifférence agence le puzzle de son identité s’étonne 
de sa singularité. S’en agace.


*

Lei non è come promesso. No lei non si mette 
in evidenza. Contorsioni naviga come 
può rifinisce l’acconciatura   abituata a vivere nell’
intervallo in allerta si riposa all’ombra 
    dell’indifferenza dispone le combinazioni della sua identità si meraviglia 
della sua singolarità. Se ne irrita.


*

Son feuillage pèse le pour et le contre oser là retenir là
 elle tend ses branches se lie   avec d’autres   la sève   monte  
pulse puissante et sans   question   dans la  pénombre elle brave
   les limites   et mâche l’injustice. Puis renfile son costume
de mousse. Sans mot dire.


*

Il suo fogliame pesa il pro e il contro osare lì trattenere lì
 ella tende i suoi rami si unisce   ad altri   la linfa   sale  
pulsa potente e senza   domanda   nella  penombra sfida
   i limiti   e mastica l’ingiustizia. Poi infila di nuovo il suo abito
di muschio. Senza proferire parola.


*

Dans la forêt elle apprend à s’entourer d’essences sœurs. Affinités 
sélectives où chacune croît   à sa mesure où respirer tout son saoul
   où l’empêchement s’oublie   d’un claquement   de doigts. Elle s’enracine
 plus solide aux tempêtes   grandit. Elle dépose sa peau de mousse 
au hasard des confiances et des carrefours   choisit 
et les silences ne pourrissent plus    sous l’épiderme. Elle s’invente 
une   vie   en vigilance.


*

Nella foresta impara a circondarsi di essenze sorelle. Affinità 
selettive dove ognuna cresce   a suo modo dove respirare fino all’ebbrezza
    dove il vincolo si dimentica   schioccando le dita. Si radica
  più salda alle tempeste   cresce. Affida la sua pelle di muschio 
alla sorte delle confidenze e dei crocevia   sceglie 
e i silenzi non marciscono più    sotto l’epidermide. Lei si crea 
una   vita   vigile.


*

Ses branches se   balancent   doucement   son feuillage bruisse
 elle aime tout naturellement. Ne le crie pas sur tous   les toits 
 poussée à tracer des chemins d’esquive sur 
les bords du dire retenu pose un voile de silence ici obscurcit 
ses couleurs là. Présence que l’on   questionne gênée aux 
entournures sa mousse l’embarrasse.


*

I suoi rami oscillano piano il fogliame fruscia
 ella ama tutto con naturalezza. Non lo grida su ogni tetto 
 spinta a tracciare sentieri d’elusione sulle 
rive del dire trattenuto stende un velo di silenzio qui oscura 
i suoi colori là. Presenza che viene interrogata messa a disagio   
confusa dal muschio.


*

Les saisons sur la peau son feuillage s’étire caressé de 
lumière au sein de la   canopée se densifie   sa mousse  fine
 de plus en plus sur son écorce s’effrite par endroits les oiseaux 
la grignotent des insectes s’y cachent.


*

Le stagioni sulla pelle il suo fogliame si distende accarezzato di 
luce nel grembo della   canopea si infittisce il   suo muschio sottile
sempre più sopra la corteccia si sgretola qua e là gli uccelli 
la rosicchiano gli insetti vi si nascondono.


*

Elle est dure au désespoir comme on est dur   au mal 
   son existence chaque   jour affirme    une victoire. Attirée par 
l’azur son désir d’être est avec   toutes ses   crevasses
et ses bosses   débordant. Depuis ce printemps dans une
 de ses obscurités habite   un écureuil.


*

È dura alla disperazione come si è duri  al male 
   la sua esistenza ogni giorno segna una vittoria. Attratta dall’
azzurro nel desiderio d’essere con   tutte le sue  crepe 
e gobbe   traboccante. Da questa primavera in una
delle sue ombre abita    uno scoiattolo.


Traduzione dal francese di Viviane Ciampi


Claire Lajus