|
*
Parfois l’oiseau
n’est qu’un oiseau malgré la transparence de ses ailes la jeune fille à la perle
n’est qu’une image malgré le visage de la jeune fille la nuit étoilée
est séparée de ses étoiles malgré le peintre et son génie. Parfois l’âme
réside au fond des yeux prisonnière au fond de son cachot.
*
Talvolta l’uccello
non è che un uccello nonostante la trasparenza delle sue ali la ragazza dell’orecchino di perla
non è che un’immagine nonostante il volto della ragazza la notte stellata
è separata dalle sue stelle nonostante il pittore e la sua genialità. Talvolta l’anima
risiede in fondo agli occhi prigioniera in fondo alla sua tana.
ELLES
Elle est entre la vie
et la mort je suis entre ce qu’il dit
et ce que je vis en cet instant de ma vie
où je suis entre ma nuit et ta nuit. La nuit nous a souvent séparés
souvent réunis
réunis. Nous avons fait l’amour
nous n’avons plus fait l’amour
puis fait l’amour puis… il n’y a plus eu depuis.
ESSE
Lei è tra la vita
e la morte Io sono tra ciò ch’egli dice
e ciò che vivo in questo istante della mia vita
dove sono tra la mia notte e la tua notte. La notte ci ha spesso separati
spesso riuniti
riuniti. Abbiamo fatto l’amore
non abbiamo più fatto l’amore
poi fatto l’amore poi… Non c’è più stato il poi.
*
Je n’ai pas su vivre dans ma vie
j’en fus parfois l’assassin mais il était une fois
nous avons fait lumière
de nos yeux de tes yeux
qui sourient quand tu souffres.
*
Non ho saputo vivere nella mia vita
ne fui talvolta l’assassino ma c’era una volta
abbiamo fatto luce
dei nostri occhi dei tuoi occhi
che sorridono quando soffri.
LE TRÉSOR DE LOUIS
J’ai ouvert la porte
il a ouvert son besoin de parler de me parler
d’elle de l’île
où l’on se dit bonjour
dix fois par jour où l’escargot a priorité
sur le passant où le bruit des galets
est un chant qui empêche de dormir
ceux qui ne rêvent pas d’elle.
IL TESORO DI LOUIS
Ho aperto la porta
ha aperto il suo bisogno di parlare di parlarmi
di lei dell’isola
in cui ci si saluta
dieci volte al giorno dove la chiocciola ha la precedenza
sul passante dove il rumore dei ciottoli
è un canto che impedisce il sonno
a coloro che non la sognano.
*
J’ai ouvert la porte
au facteur dans sa main
la lettre que j’attendais dans ses yeux
ce poème que je n’attendais pas.
*
Ho aperto la porta
al postino nella sua mano
la lettera che aspettavo nei suoi occhi
questa poesia che non aspettavo.
MADELEINE
Il faut bien que cela finisse
je me souviendrai
mais il faut bien que cela finisse. Il y a longtemps
nous avons ri
et souri d’avoir ri ensemble. Sa maison
était la maison du bon Dieu
auquel dans sa voix j’ai senti qu’elle ne croyait pas.
MADELEINE
Tutto ciò deve ben finire
mi ricorderò
ma tutto ciò deve ben finire. Da molto tempo
abbiamo riso
e sorriso d’aver riso insieme. La sua casa
era la casa del buon Dio
al quale per mezzo della sua voce ho sentito che non credeva.
*
C’était dimanche même le lundi
et les jours où ce n’est pas tous les jours
dimanche c’était comme une mère
et comme une sœur
et comme c’était comme un paradis
dans l’enfer, parfois
de notre vie c’était comme
ça comme disaient autrefois
les indiens dans un poème très ancien. Elle aimait les histoires
qu’il y a dans les poèmes
quand ils se cachent comme des cadeaux
sous la couleur des rubans.
*
Era domenica anche il lunedì
e i giorni in cui non è tutti i giorni
domenica era come una madre
e come una sorella
e come era come un paradiso
nell’inferno, talvolta
della nostra vita era
così come dicevano un tempo
gli indiani in una poesia antichissima. Amava le storie
che ci sono nelle poesie
quando si nascondono come regali
sotto il colore dei fiocchi.
*
Autour d’une assiette vide
une cuillère près d’une fourchette un verre de vin qui manque
et dont le son se mélangeait à l’autre quand la couleur dans leurs yeux disait oui. En face d’une table vide
une image qui cognait à la vitre
et ses yeux souriaient d’être
du bon côté de la nuit
du bon côté de leur nuit.
*
Attorno a un piatto vuoto
un cucchiaio vicino a una forchetta un bicchiere di vino che manca
e il cui suono si mischiava all’altro quando il colore degli occhi diceva sì. Di fronte a una tavola vuota
una immagine che batteva sul vetro
e i suoi occhi sorridevano d’essere
dal lato buono della notte
dal lato buono della loro notte.
CE QUE JE T’AI DONNE
le paysage à la fenêtre
l’oiseau dans le paysage qui chante le paysage
qui passe par la fenêtre.
CIÒ CHE TI HO DATO
il paesaggio alla finestra
l’uccello nel paesaggio che canta il paesaggio
che passa dalla finestra.
*
La fenêtre
franchissait les lisières du monde
à la vitesse de la lumière rapportait dans ses vitres
comme l’hiver, des dessins sur le givre
les paysages dont nous avions rêvé la blancheur d’un bouleau
cousue à la blancheur d’un bouleau
qui éclaire les forêts là-bas dans le nord
où vivent des poèmes
que nous lisions l’argent des peupliers
au bord des rivières de Castille
où rodent les yeux du peintre dont les couleurs éclairaient la cuisine
et aujourd’hui ton absence.
*
La finestra
valicava i limiti del mondo
alla velocità della luce riportava nei suoi vetri
come l’inverno, i disegni sulla brina
i paesaggi che avevamo sognato il biancore d’una betulla
cucita al biancore d’una betulla
che rischiara le foreste laggiù nel nord
dove vivono i poemi
che leggiamo l’argento dei pioppi
sulla riva dei fiumi di Castiglia
dove s’aggira lo sguardo del pittore i cui colori illuminavano la cucina
e oggi la tua assenza.
*
Parfois je passais à travers la feuille
pour que dans ton corps
mon désir et mon amour se rejoignent comme dans le poème
les morts et les mots
se retrouvent.
*
Talvolta passavo attraverso la foglia
affinché nel tuo corpo
il mio desiderio e le parole si raggiungessero come nella poesia
i morti e le parole
si ritrovano.
*
Aujourd’hui
vers huit heures
du soir vingt heures
comme on dit
à l’heure du journal télévisé j’ai acheté
dans un grand magasin
la voix d’Albert Camus gravée
et lisant l’Étranger et
j’ai pensé à toi.
*
Oggi
verso le otto
della sera le venti
come si dice
all’ora del telegiornale ho comprato
in un grande magazzino
la voce di Albert Camus incisa
mentre leggeva Lo Straniero e
ti ho pensata.
*
Dans la même journée
le désir
le chagrin
la nuit le désir de la mer
par vagues
de grimper jusqu’au ciel et des vagues
de s’envelopper de lumière le désir de la jeune fille
de toucher l’âme du jeune homme
en passant par ses lèvres le désir du vieil homme
de ralentir la marche du temps
que le jeune homme bouscule le chagrin de l’homme
de n’être plus le jeune homme
de n’être pas le vieil homme.
*
Nello stesso giorno
il desiderio
il dolore
la notte il desiderio del mare
di salire fino al cielo
a ondate e quello dell’onde
d’avvilupparsi di luce il desiderio della ragazza
di toccare l’anima del giovane
passando attraverso le sue labbra il desiderio del vecchio
di rallentare il cammino del tempo
che il ragazzo scompagina il dolore dell’uomo
di non essere più l’uomo giovane
di non essere più l’uomo vecchio.
da Chambres d’écho, Ed. Rougerie
*
Entre l’automne 2006 et le printemps 2007, je résidai à trois reprises dans la Maison Radieuse du Corbusier. J’y avais été invité par la bibliothèque Diderot de Rezé, par Jasmine, Martine, Nicole…
J’ y fus très bien accueilli. Mon séjour se partagea entre l’écriture et les rencontres avec des enfants de toutes tailles, des personnes de tous âges, avec la vie qui résonne partout si on l’écoute.
En 2002 déjà, j’étais venu roder dans les rues de Rezé. J’en avais ramené une petite histoire et des courts poèmes que j’appelai mes haïkus des villes pour changer de mes haïkus des champs publiés dans les années 1990.
Je suis un homme né à la campagne qui vit aujourd’hui au bord d’un estuaire. Je ne suis pas un homme de la ville, de la grande ville, bien que j’en aie beaucoup visitées. Je suis encore moins un homme des tours de béton qu’affectionnait tant Le Corbusier, même celles plantées au milieu d’un rêve, aussi radieux soit-il.
Je suis né dans une petite maison plantée en face d’une autre petite maison dont le propriétaire n’a jamais pris le train, n’a jamais poussé sa voiture sans permis plus loin que le village d’à côté et que nous appelions dans notre enfance une ville. C’est dire si, du haut de la tour aux deux horizons, j’étais dépaysé, déphasé, déphrasé. Aussi quand je posai ma feuille de papier sur la table de bois donnant sur la Loire, je fus pris comme jamais du vertige de la page blanche. Pour la première fois j’échangeai ma plume Sergent Major contre le clavier d’un ordinateur. Au moins dans celui-ci, il y aurait des nouvelles qui m’attendraient. Je ne serais pas seul au monde. Car malgré les presque mille personnes qui m’accompagnaient dans cette tour, dès le premier soir je m’y sentis abandonné, comme Robinson sans son Vendredi. Le bateau du retour était reparti. Il me faudrait du temps pour apprivoiser cette nouvelle vie, cette nouvelle voie. Cette nouvelle écriture.
Comme souvent, le poème fut le bon chemin. Le poème de l’autre, celui qui tombe de l’enfant au retour de l’école, de l’homme, de la femme à la sortie du bureau, de l’usine, du café, du jour ou de la nuit ; le poème de n’importe quel inconnu qui passe devant mes yeux, au bord de mes oreilles et dont les pas laissent traîner des mots sous leurs semelles de plomb et de vent. J’étais venu pour lire, pour écouter.
J’étais venu pour écrire cela qui se raconte d’abord dans le silence. Peu à peu des phrases sont montées à la surface. Mon livre s’est écrit entre les rumeurs de la ville et les histoires de mes voisins, proches ou lointains. Des histoires verticales qui, comme la tour dans laquelle je vivais entre l’automne 2006 et le printemps 2007, se lisent de haut en bas et de la tête aux pieds.
On les appelle aussi des poèmes.
*
Tra l’autunno 2006 e la primavera del 2007, fui residente in tre momenti diversi ne La Maison Radieuse di Le Corbusier. Ero stato invitato nella Biblioteca Diderot di Rezé, da Jasmine, Martine, Nicole…
Vi fui molto bene accolto. Il mio soggiorno si divise tra la scrittura e gli incontri con bambini d’ogni taglia, persone d’ogni età, con la vita che risuona ovunque se la si ascolta.
Già nel 2002, ero venuto a zonzo per le strade di Rezé. Ne avevo riportato un breve racconto e corte poesie che chiamavo i miei haiku delle città per distinguerli dai miei haiku dei campi pubblicati negli anni 1990.
Sono un uomo nato in campagna che vive oggi sull’orlo d’un estuario. Non sono un uomo della città, della grande città, benché ne abbia visitate molte. Sono ancor meno un uomo delle torri di cemento tanto amate da Le Corbusier, persino quelle cresciute in mezzo a un sogno, foss’anche radioso.
Sono nato in una piccola casa piantata di fronte a un’altra casa il cui proprietario non ha mai preso il treno, non ha mai spinto la sua macchina senza patente più lontano del villaggio vicino e che chiamavamo città quando eravamo bambini. Questo per dirvi che, dall’alto della torre dai due orizzonti, ero spaesato, sfasato, sfrasato. Così quando lasciavo il mio foglio di carta sulla tavola di legno che dava sulla Loira, fui scosso come non mai dalla vertigine della pagina bianca. Per la prima volta scambiavo la mia penna di Sergente Maggiore con la tastiera di un computer. A meno che in quest’ultimo non vi fossero delle notizie ad aspettarmi. Non sarei stato solo al mondo. Poiché nonostante le quasi mille persone che mi accompagnavano in questa torre, già dalla prima sera mi ci sentivo abbandonato, come Robinson senza il suo venerdì. Il battello di ritorno era ripartito. Avrei avuto bisogno di tempo per addomesticare questa nuova vita, questa nuova via. Questa nuova scrittura.
Come spesso accade la strada della poesia fu quella giusta. La poesia dell’altro, quella che cade dal bambino al ritorno della scuola, dell’uomo, della donna all’uscita dell’ufficio, dello stabilimento, del caffè, del giorno o della notte; la poesia di qualsiasi sconosciuto che passa davanti ai miei occhi sull’orlo delle mie orecchie e i cui passi lasciano trascinare parole sotto le loro suole di piombo e di vento. Ero venuto per leggere, per ascoltare.
Ero venuto per scrivere ciò che si racconta per prima cosa nel silenzio. A poco a poco le frasi salirono in superficie. Il mio libro si scrisse tra i rumori della città e le storie dei miei vicini, prossimi o lontani. Storie verticali che, come la torre nella quale vissi tra l’autunno 2006 e la primavera 2007, si leggono dall’alto in basso e dalla testa ai piedi.
Si chiamano anche poesie.
*
Du fil électrique
l’oiseau s’est envolé ceux qui restent poursuivent la partition.
*
Dal filo elettrico
l’uccello è volato colore che restano seguono lo spartito.
*
Un homme court
pendant qu’un autre vieillit mais l’herbe fraîchement coupée
les rapproche.
*
Un uomo corre
mentre l’altro invecchia ma l’erba tagliata di fresco
li avvicina.
*
Derrière la palissade
une vieille dame prie
en regardant le ciel tomber dans la mare derrière la palissade
ses salades montent jusqu’à une rose.
*
Dietro lo steccato
una vecchia prega
guardando il cielo cadere nello stagno dietro lo steccato
le sue insalate salgono fino a una rosa.
*
Des croix
des paraboles ce qui traverse le ciel
qui ne se voit pas.
*
Croci
parabole ciò che attraversa il cielo
che non si vede.
*
Jardins ouvriers les fleurs
font ce qu’elles peuvent et le font bien.
*
Giardini operai i fiori fanno ciò che possono
e lo fanno bene.
*
Ce que j’admire chez le coquelicot tu le cueilles
il meurt.
*
Ciò che ammiro nel papavero tu lo cogli
lui muore
*
Le Corbusier du béton
surgi du vert La petite Amazonie du vert se cache au milieu du béton.
*
Le Corbusier cemento
sorto dal verde La piccola Amazzonia del verde si nasconde in mezzo al cemento.
*
Certains de Nantes
craignent ceux du quartier Malakoff même le jour certains de Malakoff
craignent les fantômes de La petite Amazonie seulement la nuit.
*
Alcuni di Nantes
temono quelli del quartiere di Malakoff anche di giorno certi di Malakoff
temono i fantasmi de La petite Amazonie soltanto di notte.
*
Grâce à la Seconde guerre mondiale
et aux bombes de 1944 que l’aviation alliée déversa sur Nantes
et sur le silence de l’herbe grâce à la pluie
que le ciel déversa dans les cratères
creusés par les bombes des saules blancs
des saules roux et des frênes poussent aux bords des mares
et sur le silence de l’herbe.
*
È grazie alla Seconda guerra mondiale
e alle bombe del 1944 che l’aviazione alleata rovesciò su Nantes
e sul silenzio dell’erba grazie alla pioggia
che il cielo rovesciò nei crateri
scavati dalle bombe salici bianchi
salici rossi e frassini crescono sulle rive degli stagni
e sul silenzio dell’erba.
*
Héron sans cou
tant pis pour la fable grenouille qu’il mange et qui se voulait dans la fable
plus grosse que le bœuf.
*
Airone senza collo
pazienza per la favola rana qu’egli mangia e che nella favola si pretendeva
più grossa del bue.
*
Jusqu’à mille chansons sur votre mobile une vie n’y suffira pas.
*
Fino a mille canzoni sul tuo cellulare una vita non basterà.
*
L’homme qui nettoie la pierre
sauve le passé la femme qui balaie le balcon
entretient le présent depuis toujours.
*
L’uomo che pulisce la pietra
salva il passato la donna che pulisce il balcone
mantiene il presente da sempre.
da A louer chambre vide pour personne seule, Ed. Rougerie
| 
La vita di Yvon Le Men inizia a prendere una svolta decisiva quando negli anni Settanta dice i suoi versi dinnanzi a trecento operai in sciopero. Quel giorno, il poeta (che si descrive non come «un poeta bretone» ma come «un bretone poeta» ha la rivelazione che «la frase è un corpo».
Yvon Le Men