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PREFAZIONE 

 (r)esistenze permanenti 

 

 

 

 

 

 
Inizio 2006, lunedì pomeriggio. 

    L‟Anonima Scrittori, come spesso accade, si riunisce nella li-

breria di Piermario. A Latina.  

    Le domande sono nell‟aria già da un po‟ di tempo: a cosa si re-

siste oggi? Quali sono le condizioni in cui un individuo è costret-

to a scegliere da che parte stare e a non sapere dove lo  porterà la 

sua scelta? Ha ancora senso parlare di Resistenza nel terzo mil-

lennio? L‟idea è quella di lanciare un progetto letterario per per-

mettere a vari autori di cimentarsi nella risposta a queste doman-

de.  

    “Facciamo un concorso”, propone qualcuno. 

    Nelle due ore seguenti è un concatenarsi di suggerimenti e de-

cisioni operative. 

    Primo: la data. Il 25 aprile si fa la premiazione. È una data 

simbolo. Il fondamento della nostra repubblica e la base di par-

tenza di tutti i ragionamenti. L‟anniversario della Liberazione. 

    Secondo: la Resistenza. Per riattualizzare il concetto è necessa-

rio destrutturarlo fin dalla grafia. Ecco quindi quella erre minu-

scola tra parentesi. Il mito torna carne e ossa e ridiventa maneg-

gevole e (ri)raccontabile. Ecco che il nostro progetto diventa 

(r)esistenza, perché quello che conta sono le esistenze quotidiane 

delle persone e i loro percorsi nell‟affrontare le difficoltà. 

    E - a sottolineare la volontà di raccogliere i racconti che arrive-

ranno in una specie di vademecum per il nuovo millennio - ecco 

il sottotitolo di stampo liceale: Manuale di storie contemporanee. 

Terzo ed ultimo: la giuria. Se è un concorso ci vuole qualcuno 

che valuti i racconti. Ce li abbiamo lì. Tra i membri e i simpatiz-
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zanti dell‟Anonima Scrittori. Ci accorgiamo per inciso che le - 

chiamiamole così - estrazioni ideologiche dei giurati sono varie-

gate: abbiamo destra e sinistra rappresentate in egual misura. 

    A quella prima edizione partecipa Antonio Pennacchi in veste 

di concorrente con un racconto che verrà di lì a poco pubblicato 

da Mondadori. Non vince. Non si saprà mai se per un atto di cor-

tesia della giuria verso gli altri partecipanti, tutti esordienti. È 

importante però che un autore professionista metta a disposizione 

la sua penna in un progetto di questo genere. 

    In quel 25 aprile del 2006 la premiazione del concorso 

(r)esistenza - manuale di storie contemporanee è praticamente 

l'unica manifestazione pubblica a Latina a ricordare l'anniversario 

della Liberazione. 

    Un anno dopo la seconda edizione del concorso sarà l‟evento 

centrale di una serie di iniziative coordinate dall‟arci sul tema 

della Liberazione. La giuria - sempre più “fasciocomunista” - sa-

rà presieduta da Antonio Pennacchi e la partecipazione ancora 

più nutrita. 

    Da allora l‟Anonima Scrittori ha raccolto sul tema della 

(r)esistenza centinaia di racconti. Ha girato in lungo e in largo 

l‟Italia leggendo e mettendo in scena le storie più significative tra 

quelle raccolte. Disagio psichico, precariato, difficoltà di relazio-

ne, insofferenza all‟autorità, contestazioni, crisi economica. La 

capacità narrativa degli autori che hanno voluto collaborare al 

nostro progetto ha scovato germi di (r)esistenza dove nessuno a-

vrebbe pensato di cercarli. 

    L‟antologia che avete tra le mani, sul video del vostro 

notebook, o sullo schermo dell‟e-reader è una selezione base. 

Una pietra angolare sfaccettata che speriamo possa dare un'idea 

del panorama delle nuove (r)esistenze contemporanee. Le altre si 

trovano su www.anonimascrittori.it.  

    Ma (r)esistenza - manuale di storie contemporanee non si fer-

ma. L‟Anonima Scrittori ha lanciato la sua (r)esistenza perma-

nente. Per contribuire alla costruzione delle nuove (r)esistenze 

l‟indirizzo giusto è www.arcipelagoanonima.it. 
 

http://www.anonimascrittori.it/
http://www.arcipelagoanonima.it/
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PERFETTA COSMICA ARMONIA 
di ALESSIO BRANDOLINI 

 

 

 

 

 

Sveglio alle tre del mattino e non soffro d‟insonnia. Ormai da ol-

tre un decennio ho addosso una gran voglia di strafare e quindi a 

letto resisto al massimo quattr‟ore. Al posto dei rumori diurni c‟è 

un leggero e costante ronzio. Un miscuglio di sirene, ticchettii 

d‟orologi, suoni attutiti da pareti insonorizzate, scricchiolii di 

mobili e letti. A tenermi compagnia c‟è soltanto il buio denso e 

appiccicoso come marmellata di mirtilli e se prendessi 

l‟inverosimile decisione d‟infilarmi le scarpe, il cappotto, i guanti 

e spavaldamente varcassi la soglia dell‟appartamento per una 

breve e salutare passeggiata mi ritroverei, dopo qualche secondo, 

l‟oscurità cosparsa dappertutto, ben pressata sugli occhi, negli o-

rifizi del corpo. I vetri delle finestre ne sono così ricoperti di buio 

che se mi venisse voglia di gettare uno sguardo alla luna dovrei 

sfregare a lungo per avere dei cerchi di pulito, un oblò grande 

come la mia faccia, lucido e trasparente, che dia la possibilità alla 

vista di sfondare l‟impenetrabile barriera delle tenebre. 

    Però la scienza ufficiale afferma con decisione che l‟imbuto 

egocentrico tende ad allargarsi e, quindi, prima o poi l‟interno 

s‟incontrerà con l‟esterno. Il dentro con il fuori.  

    Inutile avventurarsi da soli nella notte. Sporgersi sul nulla, tra-

scinarsi a fatica e macinare chilometri senza un percorso preciso, 

un appoggio, una meta prestabilita.    

    Occorre avere una pazienza illimitata. Prima o poi verranno 

spianati gli ostacoli che ci separano, le divisioni fra i popoli e i 

confini fra gli Stati della Terra. E finalmente sorgerà un‟epoca 

nuova: quella della Perfetta Cosmica Armonia. Però gli scettici 

non diminuiscono e a sentire le autorità sarebbero proprio loro, 

gli increduli incalliti, a impedire di raggiungere, senza altri indu-

gi, l‟ambito traguardo. 
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    I commentatori televisivi pagati dal governo fanno finta di 

crederci, di essere convinti che presto (e per tutti) ci saranno 

giorni intensamente felici. Non perdono occasione per parlarne 

con zelo ed eccessivo entusiasmo. A lungo ci insistono sopra du-

rante il Tg della sera, che è quello più seguito dai telespettatori, o 

nel bel mezzo di un quiz a premi. Gridano a perdifiato che è così: 

bisogna solo crederci, non avere alcun dubbio! 

    Io, al contrario, seguito a inferocirmi su sogni strampalati e i-

dee tortuose che fanno venire la nausea ai miei amici, a moglie e 

figli. A strangolarmi nella sottile tortura d‟insistere al di là d‟ogni 

ritegno. Però con i piedi all‟asciutto, ben piantati nella sabbia di 

questo fiorito deserto.  

    Chissà poi per quale motivo, con quale preciso scopo.     

    Probabilmente è il modo più pratico per sgretolare forma e so-

stanza d‟antiche convinzioni, tutt‟ora ben radicate nella mia men-

te, nel mio inconscio. Per conservare la base o almeno l‟ossatura 

di una possibile alternativa da mettere a disposizione dei miei tre 

figli: Sirio, Aurora e Domenico. Rispettivamente di tredici, otto e 

cinque anni. È questo il motivo che mi spinge, tutti i giorni, a ca-

larmi nelle viscere della terra, giù in cantina. A lavorare come 

uno schiavo a un tunnel segreto, a un ricovero sotterraneo lungo 

821 metri e qualche centimetro. 

     

    Da mezzanotte in poi le stanze cominciavano a riempirsi di 

fantasmi eterei, gassosi. Non li temevo. Anzi, suscitavano vivo 

interesse e mi facevano ridere per via di quei nasi sempre rossi e 

le orecchie così ridicole: dritte, lunghe e pietrificate dal freddo 

dei secoli. 

    Anche in quei casi c‟era sempre qualcuno che mentiva. Potevo 

essere io, poteva essere mia moglie. Eravamo sposati da poco e 

trovavamo tranquillizzante far finta di non sapere nulla di quella 

costante presenza. E loro, le forze oscure generate da un passato 

espanso nel presente, conoscevano benissimo quella nostra ridi-

cola finzione, però non se la prendevano affatto. 

    Talvolta i fantasmi ci scherzavano sopra, battevano i piedi e 

poi scoppiavano in fragorose risate. Era come se tutto facesse 
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parte di un gioco dai contorni sfumati, avvolto da un farneticante 

vapore.  

    Insomma, sembrava una cosa normale, quasi tranquilla. Dovu-

ta allo stress, forse, o a quel filo di follia che mi accompagna fin 

dall‟infanzia. 

    Anche “L‟infinito senso del Nulla” (il solo a possedere un al-

truismo sfrenato) faceva parte di quelle incorporee presenze che 

gironzolavano per la casa. Quel fantasma aveva la brutta abitudi-

ne di starsene in silenzio, nascosto dietro la tenda a fiori della 

camera da letto. Da lì spiava le nostre mosse munito di microfo-

ni, telecamere digitali e altre sofisticate apparecchiature. 

    A volte su piccoli bloc-notes prendeva appunti sulle bugie del-

la giovane coppia, sui loro discorsi sfilacciati e ipocriti, sui loro 

preoccupanti balbettii. Basati sulle difficoltà economiche del 

momento. Oppure su puerili pettegolezzi condominiali, o su co-

me investire gli scarsi risparmi. Sulla noia del lavoro in ufficio e 

le rivalità tra colleghi che generano, con gli anni, un odio viscera-

le. Talvolta sui figli che crescono troppo in fretta. 

 

    Dopo dieci anni di matrimonio Giuliana, mia moglie, quando 

veniva a letto spegneva la luce e all‟istante mi voltava le spalle. 

Per poi dormire fino alle sette meno dieci come un orso in letar-

go. Con la crema verde spiaccicata sul viso e la testa, per via dei 

bigodini, trasformata in un cespuglio spinoso. Da tempo, ormai, 

aveva smesso di fingersi entusiasta del mio impegno civile, poli-

tico e culturale. Anzi, credo proprio che da sempre abbia mal di-

gerito il modo in cui trascorrevo i giorni, le mille telefonate fatte 

e ricevute, la montagna di menzogne con le quali farcivo i miei 

abili, quanto ipocriti discorsi. Però seguitava a cucinare come 

sempre e cioè in modo delizioso, sulla tavola non mancava mai 

nulla e quando rientravo dal lavoro mi salutava con un tiepido 

bacio sulle labbra. La casa era davvero uno specchio, sempre in 

ordine e ogni volta che faceva il bucato non dimenticava di ag-

giungere nella lavatrice un po‟ di ammorbidente: soffice bianche-

ria che poi lei stirava a puntino.  
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    I fantasmi li avevo notati da un pezzo, contati, fissati a lungo 

negli occhi. Persino catalogati nel computer. Però non ero mica 

scemo, sapevo benissimo che quella scoperta era meglio tenerse-

la per sé, che bastava solo far finta di non accorgersene e la rou-

tine quotidiana non avrebbe subito scossoni. 

    Stavo al gioco per paura di sconvolgere la prassi stabilita nei 

lunghi decenni precedenti. Probabilmente a partire dal matrimo-

nio dei miei bisnonni. Sono del tutto all‟oscuro sui reali motivi 

che spinsero i nostri antenati a considerare quel modo ipocrita e 

remissivo di comportarsi, che obbliga a mascherare emozioni e 

desideri, come il più appropriato e sicuro per il genere umano. In 

un primo momento lo si accettò perché era l‟unica soluzione di-

sponibile. Poi, con il passare dei decenni, quell‟adattamento so-

ciale, quella reazione istintiva divenne un‟insana abitudine, un ri-

to indispensabile per portare avanti un‟esistenza.  

    Fu così che una necessità contingente si trasformò nell‟unico 

modo per procedere alla meno peggio, per riprodursi ed espan-

dersi nel mondo.  

    Con il passare del tempo, dei secoli, fu sancita l‟irremovibilità 

della tradizione e una prassi accettata da tutti divenne legge in-

contestabile. Per pigrizia, per negligenza, per paura di commette-

re un errore imperdonabile e dalle catastrofiche conseguenze.  

    Imperterriti, arciconvinti di stare sulla retta via. Resi più saldi 

dalla benedizione papale, dalle leggi dello Stato sancite dal Codi-

ce Civile. I dubbi vennero messi da parte, fatti a pezzi con la scu-

re, gettati nel fuoco, polverizzati a colpi di martello. E questo an-

che a guerra finita, con quel poco di benessere arrivato con il bo-

om economico. 

 

    Un certo giorno, senza alcuna plausibile ragione, i fantasmi 

non si sono più visti. Vollero trasferirsi in un altro palazzo, in 

un‟altra soffitta, magari più prestigiosa e antica della nostra. 

Nell‟aria hanno lasciato vuoti, strappi, buchi, voragini, cicatrici 

enormi. Tuttora ben percepibili malgrado i vari e ridicoli rattoppi. 

    Anche dentro di me, nonostante l‟impegno al lavoro, al sinda-

cato, al Partito dei Pugni in Testa, all‟associazione culturale “Il 
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retrobottega dei Giusti”, le lunghe letture notturne, i viaggi col 

circolo ricreativo aziendale, le nuove e sconvolgenti escursioni 

oniriche, le scappatelle erotiche c‟era sempre qualcosa che non 

andava. Un forte e corrosivo rodimento interno.         

    Un buco, una voragine. 

    Una insoddisfazione di fondo, una rabbia dura e tenace che mi 

rendeva sempre nervoso, insopportabile a tutti. Talvolta persino a 

me stesso. 

    Mi ci sono voluti più di quattro anni per uscire dalla depres-

sione, da quel vuoto mostruoso pieno zeppo di rumori, di scheg-

ge conficcate nel collo e nella testa, di buio fitto e di minacce.  

    Ora sto meglio.  

    Mi sento calmo e tranquillo. Quasi del tutto a posto, in ottima 

salute, con pochi nodi dentro a strangolarmi.  

    Da qualche mese posso fare a meno degli incontri settimanali 

con la psicologa del Dipartimento di Salute Mentale e con Giu-

liana, mia moglie, le cose vanno bene, insomma: meglio del pre-

visto, o assai meno peggio che in passato. A letto, ora, non mi 

volta le spalle, o almeno non lo fa tutte le sere, e all‟incirca una 

volta a settimana ci abbracciamo con tenerezza e facciamo del 

sesso con reciproca soddisfazione.  

 

    Di solito lo scioglimento dai legami morbosi e fasulli rappre-

senta una sostanziale libertà di movimento, pensiero, sensazione. 

Però, per poterne approfittare nel modo giusto, occorrono dosi 

massicce di coraggio e una rigorosa disciplina mentale.  

    Io, al contrario, dopo un decennio di lotta per riuscire a to-

gliermi dalle spalle quel peso massiccio, mi sono ritrovato più so-

lo e fragile che mai, frastornato e in preda al panico, come rin-

chiuso in un acquario in fiamme.  

    Privo di sostegni sicuri: libero sì, ma vulnerabile e paralizzato. 

    Me ne stavo per giorni rintanato in casa ad annusare gli odori 

ottusi della mia esistenza, a trastullarmi con la pigrizia, a parlot-

tare di tanto in tanto con mia moglie di cose superflue, insignifi-

canti.  

    Quattro anni, dicevo, buttati al vento, eppure utilissimi.  
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    Di visite ospedaliere e specialistiche, di ricoveri.  

    Di psicoterapia, massaggi, e ricostituenti.  

    Di pesanti punture contro la depressione.  

    Ed ecco all‟improvviso la voglia di resistere e strafare, di vin-

cere quell‟assurda scommessa. 

    Iniziai così, quasi per caso, giusto per realizzare qualcosa che 

non avesse nulla a che fare con gli inutili passatempi legati alla 

politica e all‟impegno civile, per rimettere in movimento le brac-

cia, la mente, le gambe. Avevo voglia di ricominciare dall‟inizio. 

Volevo usare le mani come un bravo e paziente artigiano o come 

faceva mio padre con i suoi pezzetti di terra coltivati a vite e uli-

vo. 

    Per non avere più scocciature cambiai persino il numero tele-

fonico, con enorme gioia di mia moglie.  

    Un po‟ alla volta e senza mettermi fretta.  

    Poi accelerai il passo, il ritmo: giorno dopo giorno, fino a de-

dicare all‟impresa anima e corpo. 

    Scendo giù appena posso.  

    Infilo nello zainetto un panino al formaggio, una mela, una 

bottiglia di acqua frizzante e vado avanti per delle ore, magari per 

tutta la notte, come una macchina ben lubrificata, messa a punto 

alla perfezione.  

    Fatico molto, eppure mi diverto, mi dà gioia perché resistendo 

ho raggiunto la mia Perfetta Cosmica Armonia. 

    Contavo di farcela fin dal principio, ora però la speranza s‟è 

fatta intensa, assai più convincente e il traguardo del chilometro, 

ormai, lo sento vicino. 

    Da sei anni sono impegnato a fondo nello scavo di un tunnel 

segreto. Giù, in cantina. Una grotta, un ricovero sotterraneo, un 

bunker lungo già 821 metri e qualche centimetro.  

    Con nascondigli, uscite di emergenza, servizi igienici, sala re-

lax, biblioteca e una piccola ma attrezzata palestra.  

    Ho realizzato anche un ampio magazzino con provviste ali-

mentari per qualche decennio. Un‟armeria con venti fucili di pre-

cisione, dodici mitra, due bazooka, sette casse di bombe a mano 
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di cui due al fosforo bianco, abbondanti munizioni e una radio ri-

ce-trasmittente.  

    Salvo imprevisti, esattamente fra un anno e centododici giorni 

raggiungerò il chilometro, e allora farò festa e smetterò di scava-

re. 

    Il mio è un lavoro duro e frenetico, d‟inesauribile pazienza, ma 

sono orgoglioso di quest‟opera. Una media giornaliera di trenta-

sette centimetri e mezzo, un‟impresa cesellata ad arte dalle mie 

mani, ora ricoperte di lividi e calli, di escoriazioni e tagli profon-

di. Adesso le mie mani assomigliano a quelle di mio padre, di 

mio nonno.   

    Non sgobbo per me. No, ormai sono quasi vecchio ed è troppo 

tardi per qualsiasi tipo di cambiamento radicale.  

     Lo faccio per loro: Sirio, Aurora e Domenico, i miei tre figli 

che con orgoglio vedo crescere sani e coraggiosi. Grazie al mio 

tunnel i tre avranno a portata di mano, e in ogni momento della 

loro vita, la possibilità di fregarsene alla grande dei putridi e falsi 

legami con gli altri, lo Stato, la Chiesa, i partiti, il passato. Po-

tranno sfondare la gabbia della tradizione, dei rigidi meccanismi 

sociali e fuggire dai compromessi che alterano la nostra esisten-

za.  

    Un esteso e confortevole sotterraneo, una fitta ragnatela dove 

sparire in caso di bisogno. Per non restare imprigionati nel labi-

rinto delle delusioni, delle attese, con la fantasia spappolata dalle 

abitudini e dalle ipocrisie, dai sogni andati a male.  

    E ci terrei che i miei figli lo facessero con un tocco di elegan-

za, con l‟agilità di un acrobata che passeggia su un filo teso tra 

due grattacieli.  

     In modo concreto e convinto, senza perdersi in sterili lamenti, 

in faticosi tentativi di modificare una situazione insostenibile e 

penosa. Che lo facessero così, andandosene via di casa o 

dall‟ufficio sbattendo la porta. Magari con l‟aggiunta di una bella 

parolaccia.  

     Per poi sparire lì sotto. 

     Nel mio comodo tunnel costruito per loro, per i miei amati fi-

gli, senza lasciare un biglietto. Nemmeno una traccia. 
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L‟ODE 
di STEFANO CARDINALI 

 

 

 

 

 

 

Il cordless squillò nascosto sotto l‟ammasso di appunti di Lino il 

quale cominciò a sfogliare la carte sul tavolo come un innamora-

to fa con una margherita.  Lo trovo, non lo trovo, lo trovo… ecco-

lo! Appena preso in mano, però, il telefono smise di suonare. È 

un numero che non conosco pensò guardando il display 

dell‟apparecchio. Un nuovo trillo lo fece sobbalzare prima di 

portare il cordless all‟orecchio per rispondere. 

    - Pronto. 

    -“ L’umidità dell’umile umano porta all’humus l’umore che 

trasformerà la terra”. 

    - Pronto? Ma chi è? 

    - Buongiorno Maestro, mi scusi per la presentazione. Mi chia-

mo Cosimo Rizzo vivo a Torino e sono un sottufficiale 

dell‟Arma in pensione. Trovo le sue poesie meravigliose. La se-

guo dalla pubblicazione della sua prima raccolta  Aurora a Piaz-

za di Spagna, conosco a memoria le sue Divisioni Temporali, ho 

amato la silloge Alto Fusto e ho appena acquistato la sua ultima 

opera  Fiume Incenerito. Anch‟io, come lei, ho origini contadine 

e vivo nell‟atteggiamento perenne di chi è grato alla natura. Il 

verso che le ho declamato fa parte di una mia ode intitolata 

“TERRA, TERRA!” che vorrei pubblicasse sul prossimo numero 

della sua rivista letteraria.  

    - La ringrazio per la sua stima ma dovrebbe contattare la reda-

zione e spedire i suoi testi. Le do il numero di telef…. 

    - Io non voglio parlare con intermediari! Io ho bisogno che lei 

legga il mio testo e che lo pubblichi! 

    - Senta signor Casimiro… 
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    - Cosimo, Maestro. Ho quasi ottanta anni e non mi resta molto 

per avere la soddisfazione di vedere stampata la mia opera e per 

sperare di riportare il Nobel in Italia. 

    - Le darò due brutte notizie: per avere il Nobel non basta una 

composizione e io non ho tempo per leggere la sua ode. E poi 

quei versi che mi ha declamato sono banali e senza spessore, utili 

semmai per un gioco di parole.  Mi perdoni la brutale schiettezza. 

    - Lei non può giudicare un quadro da una pennellata, una sin-

fonia da tre note o un romanzo dal titolo! Lei DEVE leggere la 

mia ode! Un artista con la sua sensibilità DEVE apprezzare la 

mia ricerca linguistica, la metrica dal ritmo austro-walzeristico, 

la reiterazione del prefisso a costruzione forzata del verso. Lei 

DEVE pub….  

    - Signor Cosimo, apprezzo la sua passione per la poesia ma 

non mi metta in ulteriore difficoltà: se vuole può mandare il suo 

materiale alla redazione della rivista. La saluto perché ho da fare.  

    Senza aspettare replica, Lino riattaccò. Il telefono riprese a 

squillare inutilmente. 

  

    Nei giorni seguenti, Lino dimenticò l‟episodio telefonico con 

quello che aveva definito “il poetASTRO NASCENTE”. Ne ave-

va parlato in redazione per mettere in guardia i suoi collaboratori 

poi non aveva più pensato a lui. 

  

    Era di nuovo alle prese col disordine della sua scrivania quan-

do qualcuno suonò alla porta. 

    Lo spettacolo che gli si presentò aprendo l‟uscio lo lasciò sen-

za parole: un anziano signore in ciabatte con un liso cappotto di 

cammello lungo fino ai piedi gli sorrideva. Sotto il paltò aperto si 

intravedevano una giacca da camera color amaranto e i pantaloni 

verdi di una vecchia tuta felpata da ginnastica. In testa portava il 

berretto dell‟Associazione Nazionale Carabinieri. 

    - Posso entrare? Chiese il vecchio raccogliendo da terra una 

valigetta di pelle nera. 

    Ripresosi dalla sorpresa Lino articolò le prime parole:  

    - Lei chi è? 
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    - Ma come, non mi riconosce? Sono Cosimo Rizzo. Ho scritto 

l‟ode che vorrei lei pubblic…  

    - Si, adesso ricordo - disse Lino tagliando corto. 

    - Vengo da Torino e ho viaggiato tutta la notte, ho bisogno di 

sedermi. Vedo che non è molto ordinato - disse  posando il picco-

lo bagaglio sulla scrivania. 

    - Stavo sistemando i miei appunti. Ho molta fretta. Cosa vuole 

da me? 

    - Deve ascoltare con attenzione i miei versi: 

  

Or ch’idea un’orchidea 

Della terra è dea. Forse Gea. 

E se fosse un dio 

Vorrei esser io. 

  

    - Cos‟è, uno scioglilingua? 

    - Ma quale scioglilingua! Questo è il verso più esplicativo 

dell‟intera ode. In queste parole racchiudo il punto di vista del 

poeta  nei confronti della natura madre: l‟ammirazione di chi 

scrive nei confronti di chi crea colori e profumi che procurano 

ebbrezza ai nostri sensi. 

  

E l’aroma amaro 

Della mora sul ramo 

Porta amore nell’eremo. 

  

     - Ha provato a collaborare con una rivista di enigmistica? Con 

i suoi giochi di parole potrà creare rebus, palindromi, anagrammi, 

certamente non poesia. 

     - Maestro, il rispetto che nutro nei suoi confronti mi permette 

di cogliere nel suo consiglio la buonafede di chi non conosce 

l‟opera e ne dà un giudizio affrettato. Ascolti questo passaggio: 

      

L’aratro arretra 

E la retta terra 

Trae la nuova era 
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Nell’area che ora è arata. 

  

     Stupendo, vero? 

     - Lei è…è… - non trovando l‟aggettivo adatto Lino lasciò ca-

dere le braccia lungo il corpo. 

     - Per tutta la vita mi sono battuto contro lo stereotipo del cara-

biniere da barzelletta. Nei quaranta anni di carriera ho dovuto 

sopportare ignobili battute a sfondo sessuale fatte da colleghi fru-

strati. Ho dato molto alla Poesia per difendermi dai luoghi comu-

ni che mi circondavano e adesso sono passato a riscuotere il mio 

credito.  

     - Ma di quale credito parla? Io non… 

     - Faccia silenzio! Ho viaggiato tutta la notte per declamare i 

miei versi. Senta questo: 

  

senza rime dio 

è senza rimedio. 

  

     Questa è l‟esaltazione della poesia senza la quale la creazione 

non crea azione. Non è meraviglioso? 

  

    Nel frattempo Lino cercava di raggiungere il telefono. 

    - Si sieda e ascolti il Verbo! - disse il vecchio aprendo la vali-

getta. Quando la richiuse con la mano sinistra reggeva un fascio 

di fogli e nella destra impugnava una pistola.  

    - Seduto! 

    Lino capì solo allora l‟origine della sensazione che aveva pro-

vato durante la telefonata ma che non era riuscito a definire: era 

la follia dell‟interlocutore. Lo aveva giudicato solo strambo e in-

vece il vecchio sedeva di fronte a lui puntandogli un‟arma. 

    Il primo colpo lo raggiunse alla spalla destra e lo fece indie-

treggiare col busto. Non ebbe neanche il tempo di urlare che una 

seconda fitta lo colpì alla coscia sinistra.  

    - Ora forse si metterà comodo - disse il carabiniere in pensio-

ne. - A giudicare dalla quantità di sangue che sta perdendo dovrei 

averle colpito l‟arteria femorale. Le restano ancora pochi minuti 
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prima di morire dissanguato, non li sprechi recitando preghiere e 

ascolti la mia ode alla terra, terra alla quale si unirà tra poco ren-

dendola più fertile. 

     - Lei è… è com… completamente… fuori di… se… senno. 

Avrei dovuto… capirlo … subito… 

     - Non sprechi il fiato e mi ascolti. 

     Lino, seduto a terra in una pozza di smalto rosso vivo, chiuse 

gli occhi. Alle sue orecchie arrivavano le ultime parole che a-

vrebbe ascoltato: 

  

Lode a chi l’ode ode. 

Scotto a chi dopo il motto 

Col secondo botto 

Finirà sotto… terra. 

     

      Poi fu come annegare nell‟inchiostro. 
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DITTATORE INTERINALE 
di MARIO ORLANDI 

 

 

 

 

 

 

Sono dieci minuti che sto in piedi e loro non fanno alcun cenno. 

Il signor Tiranti si è preso il mio curriculum. Sta seduto dietro la 

scrivania e legge, concentrato. Non mi ha nemmeno fatto cenno 

di accomodarmi. La signora Clotilde, la segretaria, è alla mie 

spalle: forse si sta facendo le unghie e sta squadrando il taglio del 

mio completo, le mie scarpe, la mia borsa. L‟ambiente è imperio-

so, mette soggezione. Marmo ovunque, tappeti e legno scuro. Li-

bri su libri. Un ambiente classico, in contrasto con le apparec-

chiature ultramoderne. Computer d‟ultimissima generazione, 

schermi ultrapiatti, lettori d‟impronte, telecamere. Se non avessi 

bisogno di lavorare, se non avessi particolari ambizioni persona-

li,se non avessi studiato così tanto per arrivare ad un giorno come 

questo… seguirei il mio istinto: andrei via, ma solo dopo aver 

mandato a fare in culo sia Tiranti sia la signora Clotilde. Più ac-

carezzo l‟idea e più mi sembra possibile. 

    - Bene, si accomodi. 

    Faccio un balzo. M‟ero abituato al silenzio. Non reagisco. Ti-

ranti mi guarda e fa un cenno inequivocabile. 

    - Prego. 

    Prendo la sedia. Faccio il disinvolto. In realtà mi sento a disa-

gio. Lui non se ne cura e mi fissa, ancora. Come se m‟avesse let-

to dentro. La signora Clotilde si lascia sfuggire una risatina. Le 

guance sembrano andarmi a fuoco. 

    - Il suo curriculum è pieno di lacune, la sua formazione non è 

quello che stavamo cercando ma c‟è stato un imprevisto e non 

abbiamo il tempo di fare la selezione. L‟Agenzia ci ha fornito un 

solo nominativo: il suo, e noi dobbiamo farcelo bastare. 
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    Non so cosa dire, anche perché a questo punto non andrebbe 

detto nulla. 

    - Non si deve preoccupare - fa una pausa - per quanto inade-

guato lei possa essere, il posto è suo. 

    Non lo ascolto neanche. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie. 

Scatto in piedi. 

    - Il suo posto se lo può anche ficcare su per il culo, - sibilo 

chinandomi verso di lui, - non sono venuto qua per farmi trattare 

così. 

    Mi giro verso la donna, legge il disprezzo nei miei occhi: - Chi 

cazzo vi credete di essere? non accetterei un posto da voi nean-

che se fossi costretto alla fame. 

    Lei indietreggia, lui fa la mossa di avvicinarsi. Lo spingo in-

dietro sulla poltrona, respiro una, due volte, poi mi volto e faccio 

un passo verso l‟uscita: - E andaveneaffanculo, tutti e due. 

    La porta alle spalle di Tiranti si apre, mi giro, escono due tizi 

in completo nero: - Perfetto - fa uno dei due con forte accento 

americano, - perfetto Mister Capecchi, finalmente l‟uomo che 

cercavamo, una persona che non si fa mettere i piedi in testa. 

    Da quel momento tutto succede molto in fretta. 

    Mi spiegano il lavoro, per sommi capi. E mi mettono davanti il 

contratto con le specifiche dettagliate di tutte le mie mansioni. Mi 

dicono di leggerlo bene prima di firmare. 

    «Medio Oriente… conosco... » 

    «Lingua araba… nessun problema,» parlo a mezza bocca fra 

me e me mentre scorro con attenzione tutti i punti del documento 

che ho davanti. 

    «Armi da fuoco… figurarsi.» 

    «Interrogatori…» sapevo che quello stage in America Centrale 

prima o poi sarebbe tornato utile. 

    - Torture e deportazioni? Qua mi trovo in difficoltà, - faccio ad 

alta voce, - su questo credo di non essere proprio ferrato. 

    - Non si preoccupi Mister Capecchi, - fa l‟americano, - per i 

primi tempi sarà coadiuvato dai migliori specialisti del ramo, ve-

drà che sarà all‟altezza. 
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    - Genocidio? Armi di distruzione di massa? Ma non sarà esa-

gerato? 

    - Nessun problema, Mister Capecchi è solo un po‟ di fumo ne-

gli occhi per la committenza, una maniera per gonfiare la nota 

spese… vedrà che il grosso del lavoro è già a buon punto… 

    Leggo tutto il resto di corsa. Fugati i dubbi su quello che mi 

viene richiesto, quello che rimane è il classico contratto standard, 

rinnovabile senza impegno. Butto un‟occhiata alle condizioni e-

conomiche, che mi sembrano ottime, e commetto l‟errore che mi 

porterà alla rovina. 

    - Per qualsiasi controversia il foro competente è la Suprema 

Corte del Paese in cui il lavoratore presta servizio. 

 

    «Non avrei dovuto firmare» bestemmio «lo sapevo che quella 

clausola finale avrebbe potuto fregarmi in qualsiasi momento». 

Bestemmio ancora, a denti stretti. Il sole brucia sulla pelle. È una 

delle torride giornate tipiche di Gramalanz. Adesso i turisti stra-

nieri staranno andando al mare. Mi sfugge un sorriso. 

    I due americani s‟erano pure raccomandati all‟inizio del lavo-

ro: - Capecchi, questo paese deve diventare l‟isola del diverti-

mento. Nel più breve tempo possibile. 

    Sento il rombare del motore. Tutto è pronto. Partiamo. 

    Loro l‟hanno fatta facile, da subito. Sono stato io, però, a far 

buttare giù le migliaia di baracche dei pescatori. Sono sempre io 

che ho messo a tacere chi era contrario. Sono io che ho rivoltato 

questa Nazione da cima a fondo.   

    - In soli 24 mesi - gli ho detto l‟altra sera, gridando, ma mi a-

vevano proprio fatto incazzare. Per loro il compito è sempre stato 

facile. - Dovete soltanto firmare i contratti con le multinazionali - 

Sono fatto così. Le cose non le mando a dire. 

    Mettono la sirena. Il traffico della bella stagione è troppo 

d‟intralcio. Il rombo del motore è assordante. Non è possibile che 

debba lasciare tutto così. Avevo ancora delle idee buone, anzi ot-

time. Il committente mi sembrava pure convinto. Poi un giorno i 

due americani m‟hanno detto: - Comunque, bando alle ciance. 

Devi indire delle elezioni. Finte… Truccate… le devi fare, però. 
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Non possiamo permetterci di tirare troppo la corda con la comu-

nità internazionale. - A me è venuto da ridere, ma loro, seri, han-

no continuato a ribadire il concetto e alla fine hanno pure aggiun-

to: - Potrebbe pregiudicare la conferma del contratto. - Non ce 

l‟ho più fatta. Mi sono messo a strillare. Le vene del collo sem-

brava dovessero esplodere da un momento all‟altro. - Voi siete 

matti. Mi volete rovinare? Le elezioni? Che cazzo vi dice la ca-

poccia. - Adesso a ridere erano loro. Scuotevano la testa, come 

per dire: «Poveraccio». 

    Chissà perché, in quel momento, invece di arrabbiarmi ancora 

di più, di prenderli e appenderli al muro, ho avuto paura. Il terro-

re m‟ha preso alla gola. Ho cercato di far finta di niente, anche se 

un brivido freddo m‟è corso lungo la schiena. 

    La macchina inchioda. Si sentono diverse portiere aprirsi e 

chiudersi. Più di qualcuno mette il colpo in canna. I passi si fan-

no concitati. Si apre il mio sportello. 

    Alla fine le ho fatte, le elezioni. E le ho vinte, ovvio. Che si 

credevano? Poi ho voluto strafare: ho mandato le mie truppe a 

prendersi lo sbocco sul mare, dalla parte del Golfo. In quindici 

giorni ho raddoppiato il potenziale turistico del Paese. Ho pensa-

to che i committenti mi avrebbero steso il tappeto rosso. Che 

cazzo ne sapevo che il nuovo amministratore delegato della 

holding aveva deciso di puntare sul settore bellico? 

    Scendo dalla macchina, i militari tengono a bada la folla che 

tenta di raggiungermi. La piazza è piena, solo al mio discorso 

d‟insediamento avevo visto tanta gente. 

    Nonostante tutto, anche in quel settore gli ho fatto fare soldi a 

palate: ho portato avanti la resistenza della mia gente fino allo 

stremo. Soffocavo i dissidi interni e combattevo alle frontiere. 

Siamo stati sotto i bombardamenti per più di sei mesi. 

    La folla è inferocita. Io indosso la mia uniforme da prigioniero 

con lo stesso portamento con cui prima portavo quella militare. 

Mi avvio verso il patibolo scortato da quattro soldati. Ho fatto 

tutto per essere giudicato da una corte internazionale, anche tutta 

l‟opinione pubblica mondiale era dalla mia parte. I diritti umani, 

dicevano, ma non c‟è stato niente da fare. Quella particolare 



21 

 

clausola del mio contratto non lasciava scampo. Sono stato giu-

dicato dal mio popolo. Colpevole. 

    Il boia mi passa il cappio intorno al collo. Sulla piazza cade il 

silenzio. O forse sono io che non ascolto più i rumori. Lo guardo 

negli occhi. L‟ho assunto io, tanto tempo fa. Gli ho fatto pure un 

contratto a tempo indeterminato. Il suo sguardo rimane fisso nel 

mio. Non manifesta alcun sentimento. È la mia ultima soddisfa-

zione. In fondo, ho compiuto un buon lavoro. 
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SALVATELO 
di GRAZIANO LANZIDEI 

 

 

 

 

 

 

Come va? Lasciamo stare, dottore.  

    Anche se ce l‟ho fatta da quasi tre anni. Forse è merito suo, 

forse è un segno divino, forse è soltanto il fatto che tanti sforzi, 

alla fine, un risultato positivo lo producono. Per me è una libera-

zione. Lei sa quanti problemi mi ha creato.  

    Si ricorda mia figlia? C‟è voluto parecchio per farle capire che 

quello che faceva il papà non era normale. Un giorno ci chiama-

rono dall‟asilo perché lei non continuava a fare altro. “Come mio 

papà” diceva alla maestra. “Come mio papà” continuava a ripete-

re quando davanti al direttore didattico avevamo cercato di spie-

gare che, per problemi fisici, a casa non riuscivo a contenermi. 

Loro mi chiesero se c‟era un modo per evitare di farlo davanti a 

tutti. “Ho provato”, giurai davanti alle insegnanti di Daria. E ho 

raccontato di quella volta, lo ricordo come fosse ieri mi creda, 

che mi dovettero portare d‟urgenza al pronto soccorso.  

    Non se lo ricorda? Insieme ad amici eravamo andati a fare una 

passeggiata al mare. Era un periodo che sembrava ci fossero stati 

dei miglioramenti. Fu per questo che assaggiai il gelato di Tatia-

na, mia moglie.  

    - Cosa mi può fare? - pensai. Dopo qualche secondo lo stoma-

co iniziò a gorgogliare, ho sentito l‟aria che saliva lungo la tra-

chea. Probabilmente avrei dovuto fare qualche passo indietro, 

voltarmi, approfittare di qualche rumore esterno. Invece ho solo 

cercato di trattenermi. Da quel momento non ricordo più niente. 

So soltanto, per i racconti che m‟hanno fatto poi, che sono svenu-

to e m‟hanno dovuto portare al pronto soccorso. Quattro giorni di 

ricovero. Esami, prelievi, Tac senza che risultasse la minima co-

sa. Mi dimisero con una diagnosi secca: aerofagia acuta. Per la 



23 

 

scienza medica insomma… io ruttavo, ruttavo e basta. A volte 

sembrava un ruggito, a volte era sibilante, a volte, e sono quelle 

che mi facevano vergognare di più, sembrava il nitrito di un ca-

vallo. - Si, ma mentre sta morendo - aggiungeva mia moglie.   

    Con lei? No, nessun problema. Pensi che si scusava sempre 

con gli altri.  

    - Non è colpa sua, non lo fa apposta - e quando leggeva per-

plessità negli occhi dei parenti, degli amici, degli estranei, insi-

steva ancora dicendo - se non lo fa si sente male, davvero.  

    Mi voleva e mi vuole bene, come le dicevo. M‟ha sempre co-

nosciuto e accettato così. Sin da quando siamo usciti la prima 

volta. Ci vedemmo al cinema, lei comprò i pop corn. All‟inizio 

cercai di non prenderne nemmeno uno. Poi… sarà che l‟ho senti-

ta sgranocchiare con piacere… sarà che quando mi sono girato e 

l‟ho guardata, sono rimasto incantato… dal movimento delle 

mandibole, dall‟estasi dello sguardo. Aveva anche, appena ac-

cennato, un sorriso sulle labbra. In quel momento mi sono di-

menticato dei miei problemi. Ne ho preso uno e dopo qualche se-

condo… è arrivata la condanna. Me lo ricordo come se fosse og-

gi. Si girò mezzo cinema. La sera stessa, rosso come se 

m‟avessero bruciato vivo, le ho spiegato il mio problema. Le ho 

promesso che non l‟avrei fatto più. Ed è in questa maniera assur-

da che è nata la nostra storia d‟amore. Da allora, non ci siamo se-

parati, nemmeno per un giorno. E lei ha capito così profonda-

mente le mie difficoltà che, come le ho già detto, ogni volta che 

si manifestava il problema, era come se desse voce alle mie pau-

re, alla mia vergogna, al mio senso di inadeguatezza.  

    Poi è capitato di rado, solo quando mangiavo tanto o quando 

ero molto stanco. Non avvisava, non sentivo nessun sommovi-

mento allo stomaco, arrivava e non riuscivo a fermarlo. La bocca 

era come se si spalancasse da sola.  

    Al matrimonio di mia figlia, immagini, con mia moglie 

c‟eravamo preparati scrupolosamente. Mi sarei dovuto alzare, ad 

ogni portata, ancora con il boccone in bocca. Andare in bagno e 

aspettare il momento. Poi sarei potuto tornare. C‟eravamo inven-

tati la scusa di un virus allo stomaco, ma non potevo mancare al 
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matrimonio della mia principessa. La famiglia di Giulio, il mari-

to, non era mai venuta a conoscenza di questa mia difficoltà. E 

così durante l‟aperitivo non toccai nulla. Poi ci sedemmo a tavola 

e iniziammo a mangiare. Vicino a me c‟erano i testimoni. Mia fi-

glia e il marito erano seduti davanti. Lei sorrideva mentre mia 

moglie si commuoveva a vederla tutta vestita di bianco e mi 

stringeva la mano. È arrivato il momento dei discorsi. Prima toc-

cò al padre di Giulio. Fu breve. Mi ricordo che si sedette quando 

stavo ancora cercando di pensare a come esordire. Mi alzai.  

    - È  un giorno speciale - dissi - per noi genitori e per tutta la 

fami… -  e lì successe il patatrac. Durò qualche secondo, m‟ha 

poi detto mia moglie, ma quegli istanti sembrarono ore. Ho il ri-

cordo di aver guardato tutti gli invitati, uno a uno. Mi ricordo lo 

sguardo allibito di Giulio e della madre. Il padre che alzò il bic-

chiere come per brindare. Sento ancora sulla mano la stretta di 

mia moglie. A mia figlia si gonfiarono gli occhi di lacrime. La 

signora Clotilde, la vicina di casa, si era limitata a scuotere la te-

sta mentre padre Markus aveva chiuso gli occhi. Ho sempre pen-

sato che stesse pregando Dio per cancellare per sempre quel 

momento dalla vita di ognuno di noi. Soprattutto dalla mia. È sta-

ta una sciagura, dottore.  

    Quando la gente mi conosceva bene, lo trovava anche diver-

tente. Ci sono amici, a cui siamo stati costretti a raccontare tutto, 

che volevano venire sempre a cena a casa nostra. Più di qualcuno 

m‟ha detto che sarei dovuto andare a vivere in Svezia. Dice che lì 

è usanza ruttare dopo il pranzo in segno di gradimento.  

    - Sai che soddisfazione gli dai? - C‟è invece chi mi ritiene un 

maleducato e ci evita come la peste. Mi sono rivolto a mille spe-

cialisti, pubblici e privati. M‟hanno sempre detto che era il modo 

di mangiare, che lo facevo troppo in fretta.  

    - Deve masticare piano, con calma, almeno 30 volte - mi disse 

un professorone di Bologna. La sera stessa misi in pratica il con-

siglio. Mia moglie aveva preparato una bistecca e, per contorno, 

dei pomodori. Appena finito di masticare, ebbi il tempo di bere 

un bicchiere d‟acqua e poi il solito patatrac. Mi sentirono fino 
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all‟attico. Vennero anche a suonare al campanello per sapere se 

era tutto a posto. Chi gridò al terremoto e scese in strada.  

    - Sembravi un leone - disse mia figlia, ancora adolescente.  

    Lei dice che va tutto bene? E no, dottore. Mi lasci finire. Ho 

più paura di prima. Perché? Ieri stavamo con mio nipote, il figlio 

di Giulio e di Daria. L‟avevamo messo in culla, dopo avergli fat-

to prendere il latte. Loro erano usciti con gli amici. Sa, si conce-

dono una pizza fuori ogni tanto, e noi gli teniamo volentieri il 

pupo. E anche lì ancora patatrac. Ho sbiancato perché all‟inizio 

ho pensato fossi stato io. Avevo visto anche mia moglie che al-

zava gli occhi al cielo. Poi ci siamo girati ed abbiamo visto le ve-

spette appese sopra la culla. Sembravano impazzite, giravano 

vorticosamente. E un vago odore di latte ha iniziato a diffondersi 

nell‟aria. No, a mia figlia non ho detto niente, dottore. Ma lo de-

ve salvare. Non può passare quello che ho passato io. 
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MATTO! 
di STEFANO TEVINI 

 

 

 

 

 

 
Sono le certezze da niente a costituire il tessuto fondamentale del 

vivere quotidiano.  
   La prima pisciata del mattino, la Gazzetta dal giornalaio, la cer-

tezza matematica che quel tizio, allampanato e ciondolante, con 

gli occhi a mezz‟asta e le tasche del cappotto completamente ri-

voltate tipo guance di cocker montate lì a cazzo di cane, sta per 

offrirmi un caffè.  

    C‟è da dire che il personaggio spesso cambia, quello dell‟altra 

settimana sbuffava di continuo sgranando un rosario di bestem-

mie a mezza bocca, ma il succo del discorso è sempre quello: tut-

ti, nessuno escluso, finiscono tutti da me. 

    Da che mi ricordo è sempre stato così. Che si tratti 

dell‟amichetto dell‟asilo che si è praticato una leggera lobotomia 

infilandosi un fagiolo nel naso, della fidanzata paranoica affetta 

da stimmate psicosomatiche o dello scemo del quartiere che gira 

con il megafono accusando le donne di essere ladre di uccelli il 

risultato è invariabilmente lo stesso: presto o tardi qualsiasi matto 

che si trovi a transitare nel raggio di una trentina di chilometri fi-

nisce per fraternizzare con me.  

    Non se ne salva uno.  

    E vigliacco il mondo se ci sia qualcuno che capisce perché, 

con tutti i soldi che hanno speso i miei per farmi curare. La cre-

ma degli accademici, la panna dei dottoroni, la salsa dei luminari, 

tutti a brancolare nel buio, capaci soltanto di prendere atto di 

quell‟unico monocorde risultato di rilevazioni sperimentali ripe-

tute all‟infinito: è assolutamente, incontrovertibilmente certo che 
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qualsiasi sbroccato nei paraggi vuole diventare amico mio; per 

tutte le prove effettuate il risultato è sicuro al cento per cento. 

    Si siede al mio tavolo. La sua faccia a due dita dalla mia. Al-

larga la bocca in un sorriso a sei, forse sette denti, comincia a 

tremolare in una risata senza suono e mi abbraccia. 

    Aggancio lo sguardo di Vanni con la coda dell‟occhio e gli 

faccio il segnale con l‟indice e il medio alzati, lui come al solito 

mette su due caffè e va nel retro a chiamare il 118. 

    Caricato il pacco il caposquadra dell‟ambulanza mi firma il so-

lito cedolino da portare in sede per ritirare il solito assegno: cin-

quecento esentasse. 

    Per fortuna che non ci sono riusciti a curarmi, se no me la so-

gnavo una pacchia così. Mi faccio i fatti miei tutto il giorno, resto 

in reperibilità finché un‟impiegata  dell‟ASL  mi  chiama  e, con  

un‟intonazione entusiasta  tipo “una prosciutto e funghi al tavolo 

dodici”, mi dice soltanto: - Matto. 

    Significa che ne è scappato un altro. A me non resta che se-

dermi al tavolo del solito bar e aspettare che il paziente arrivi.  

    Massimo due ore di lavoro settimanali, millecinquecento euro 

al mese più cinquecento per ogni uscita, ferie e tredici mensilità. 

Senza contare i caffè gratis.  

    Pensa un po‟ se ci riuscivano, a guarirmi, magari mi toccava 

pure lavorare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28 

 

BAMBINA 
di PIETRO BUSCEMI 

 

 

 

 

 

 

C‟è odore di polvere nell‟aria. Se non è un eufemismo, affermare 

che gli uffici fanno odore. Lo avverto entrando, cercando confor-

to per i miei occhi nel dubbio di aver sbagliato porta. Cinzia mi 

sorride quasi a volermi togliere l‟indugio. Mi fa accomodare su 

una sedia alla sua sinistra. Ho il sole negli occhi, mi spiega. 

    Intravedo le polacchine di pelle nera attraverso la scrivania. 

Custodiscono due piedini da bambola che penzolano con un buon 

margine dal pavimento. Le altre due gambe sono appoggiate al 

muro. In bella vista. Alluminio fluorescente con i manici blu elet-

trico. Posso leggere una data: 19 giugno 1961, scritta lungo il 

bordo. 

    Intuisce la mia curiosità. E‟ la data dell‟incidente. I colori li ho 

scelti perché mi piacevano. E poi, assomigliano a due bastoncini 

da sci. 

    Vorrei avere la stessa ironia ma il disagio, come accade sem-

pre in questi casi, lo provo soltanto io. 

    Cerco di riprendermi. Le chiedo di cosa si occupa. Altra inge-

nuità dovuta all‟impaccio. Alza le mani, mostrandomi un taglia-

carte e un mazzetto di buste multicolori sigillate. Apro le buste. 

La sua risposta gestuale. 

    Non è difficile, mi fa notare. Con la mano destra, tieni la busta 

inclinata. Con la sinistra, incidi il bordo aiutandoti con il taglia-

carte. Un colpo secco. Fatto. Lo puoi fare anche con la sinistra, 

se sei mancino. 

    Puoi usare anche le forbici. Ogni tanto lo faccio anch‟io, per-

ché qui fanno scomparire tutto. Ho provato anche con la punta 

della bic, ma strappa il bordo della busta. Un risultato poco raffi-

nato. 
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    Un fruscio di sottofondo interrompe, per un attimo, questo 

gioco del gatto col topo in cui non è difficile intuire il mio ruolo. 

È la radio, con la quale intavola giornate di gossip gratuito, senza 

obbligate smentite. Suonano una vecchia canzone di Morandi. 

Ho una copia di questo 45 giri. A casa, aggiunge, quasi a dover 

giustificare una scorrettezza. I collezionisti fanno a gara per pro-

curarseli, tra internet e mercatini rionali. Arricchisco la discus-

sione. Li pagano anche bene, accresco un tono di tentazione. 

Specialmente i cantanti meteore, che nessuno ricorda più. 

    Mi ascolta curiosa, evitando il mio sguardo. Poi sentenzia: po-

trei essere ricca, allora. No, me li tengo. Se devo diventare ricca, 

ci devo riuscire con il Lotto: 19-6-61. Ancora la data 

dell‟incidente. Usciranno, prima o poi. Ruota di Milano sbancata. 

Verranno anche i giornalisti e la televisione. Mi sento rimesso in 

“gioco”. Scherzo, mi rassicura togliendomi ancora una volta dal 

disagio. 

    Mi viene in soccorso uno dei tanti volontari che l‟aiutano a vi-

vere. Entra, una battuta inflazionata da tempo, alla quale Cinzia 

ride con educazione. Le lascia il sacchetto della colazione e 

scompare. Pausa, mi dice. Sono golosa: la brioche alla crema, la 

mia preferita. Si vede, vero? Ma io non devo fare la modella. Lo 

dice canzonando uno spot pubblicitario. Le altre vanno dal chi-

rurgo, per implasticarsi le tette, ironizza. Io potrei fare la donatri-

ce, ride compiaciuta. 

    La pasticceria siciliana è migliore, commento a bassa voce, 

quasi a dimostrare di avere anch‟io qualcosa da dire. I cannoli, la 

cassata, le raviole di ricotta, le paste di mandorla… Lo so, mi in-

terrompe, ma come faccio ad andarci? Rischierei di trovarle sem-

pre chiuse, con la “velocità” dei miei spostamenti. Quelle, e mi 

indica le stampelle, assomigliano soltanto ai bastoncini da sci… 

    Provo con un‟altra domanda: che farai l‟8 marzo? Mi piace-

rebbe assistere ad uno spogliarello. Un bel po‟ di muscoli oleati 

da scivolarci sopra, mi risponde pronta. Bello, vero? Ma che ti 

dico a te, che sei uomo? Dice per scusarsi. Poi, per la prima vol-

ta, mi guarda negli occhi con un‟espressione sfacciata e mi chie-
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de: potresti venire tu a casa mia? Sorrido, adulato dalla domanda, 

e rispondo: meriti di più. 

    Peccato, ma tanto tra poco andrò in pensione. Avrò 57 anni nel 

2008 e troppe buste da collezionare. 

    Poi, forse, tornerò a camminare… 
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IL BOTTONE ROSSO 
di STEFANO CARBINI 

 

 

 

 

 

 

La lama di luce che penetrava tra i cartoni disegnandogli il viso 

alla fine l‟ebbe vinta e l‟uomo socchiuse lentamente le palpebre 

sugli occhi arrossati. Sulle prime cercò di sprofondare di nuovo 

nel sonno, si girò, si tirò addosso gli stracci che lo coprivano, si 

rifugiò sotto i cartoni, ma il freddo pungente lo costrinse a tirarsi 

su. La specie di sgabuzzino in cui si era rifugiato la notte prima 

era quasi completamente occupato da lui e dalle sue cose, stipate 

in sacchetti di plastica dentro un carrello del supermercato tutto 

sbilenco. 
    Si alzò, sempre stringendosi addosso quella specie di coperta e 

dopo poco si decise a uscire dallo stanzino, aveva bisogno di pi-

sciare e doveva trovare dell‟acqua. 

    Quando lavorava in ufficio, dopo pranzo prendeva sempre la 

sacchetta con spazzolino e dentifricio e andava in bagno a lavarsi 

i denti. Ora - gli era rimasta come una specie di mania - ogni vol-

ta che trovava una fontanella tirava fuori lo spazzolino con le se-

tole di plastica consunte e piegate e se lo passava, ormai senza 

più nessun criterio, sui denti, quelli che restavano. E appena sve-

glio doveva fare lo stesso. 

    Percorse cauto il corridoio immerso nella penombra, svuotò la 

vescica in un angolo, poi intravide in fondo la luce che entrava da 

una porta socchiusa. Quando la raggiunse la trovò incastrata nel 

pavimento. Spinse. Nel varco un po‟ più largo scorse un lavandi-

no attaccato al muro, spinse ancora e la porta cedette. La luce ab-

bacinante del basso sole invernale lo investì, ma l‟uomo strinse 

solo un po‟ le palpebre e andò dritto al lavandino con lo spazzo-

lino stretto nella mano. 
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    Quando ebbe finito con i denti, sciacquò il viso, la barba, si a-

sciugò con l‟interno del braccio e poi si girò. 

    L‟ambiente immenso del capannone semivuoto, con la luce 

che scendeva dai finestroni sotto il tetto, gli sembrò una cattedra-

le e, con lo stesso timore reverenziale che aveva sempre provato 

entrando in una chiesa deserta, si incamminò lentamente. 

    L‟uomo procedeva verso la parte opposta della costruzione 

combattuto tra il bisogno di tornare a recuperare le sue cose e la 

speranza di trovare, laggiù in fondo, qualcosa abbandonato da 

portar via. Man mano che si avvicinava cercava di capire cosa ci 

fosse là nell‟angolo; intravedeva la forma, ma i suoi occhi miopi, 

anche strizzandoli, gli restituivano solo contorni sfocati. La paro-

la “calcinculo” prese a galleggiargli nella mente, ma lui quel 

suono non riusciva ad associarlo a nulla. 

    Poi, a qualche decina di metri dalle strutture sistemate lungo le 

pareti, si bloccò. 

    Come se le nuvole nere di un temporale avessero d‟un tratto 

coperto il sole, nel capannone era scesa l‟oscurità. Eppure non si 

sentiva odore di pioggia, piuttosto quello che percepiva era odore 

di primavera, e anche l‟aria gli sembrava più tiepida. 

    Un brivido gli percorse la schiena, i peli si drizzarono. 

    Dalla sua piccola mano abbandonata lungo il fianco sentì salire 

il calore della stretta forte e rassicurante di quella di suo padre. 

Nel buio della sera le luci colorate illuminavano in modo irreale 

la folla che si muoveva negli spazi allestiti per la festa del paese, 

le attrazioni, i banchetti, e il rumore e la musica in certi momenti 

diventavano assordanti. Dalle cucine all‟aperto giungevano fumo 

e odore di carne sulla brace. 

    Fermo accanto a suo padre guardava, il naso all‟insù, la giostra 

girare vorticosamente, le figure sui seggiolini attaccati alle catene 

rincorrersi, agganciarsi e poi di nuovo allontanarsi, lanciati nel 

vuoto come schegge. Lui era troppo piccolo, ma suo fratello e 

suo cugino erano là sopra a cercare di conquistare il trofeo per far 

colpo sulle ragazze. 

    - Robertino. Robertino, vieni! - il bambino si voltò, l‟uomo gi-

rò il capo, guardarono la donna alla cassa della giostra che chia-
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mava con la mano. Volse il capo verso l‟alto a chiedere con gli 

occhi - posso? - e come risposta ricevette il sorriso del padre e la 

stretta che si allentava. Il bambino corse verso la cabina della 

cassa, l‟uomo lo vide entrare, salire sulle gambe grandi e soffici 

della donna, guardare affascinato le luci colorate del pannello di 

controllo. Fra poco l‟avrebbe premuto lui il bottone rosso che a-

vrebbe fatto fermare la giostra. 

    L‟uomo tornò a guardare in alto suo fratello che girava attac-

cato al seggiolino del cugino, pronto a lanciarlo ancora una volta, 

l‟ultima possibilità di afferrare la coda appesa lassù, sempre un 

pelo troppo lontana.  C‟era quasi… ancora mezzo giro… ma pro-

prio in quel momento lui aveva premuto il bottone rosso e la gio-

stra aveva cominciato subito a rallentare, togliendo al calcio del 

fratello quel tanto di forza che bastava a far passare le dita del 

cugino a un soffio dal trofeo. 

    Mentre la ruota rallentava e i seggiolini scendevano, il buio 

della sera cominciò a schiarire, la musica e il rumore della gente 

a farsi più lontani. L‟uomo si volse a guardarsi, seduto là al qua-

dro dei comandi, felice, e ignaro della piccola delusione che sta-

vano provando i ragazzi sulla giostra. 

    La musica, il frastuono, gli odori erano già scomparsi, e adesso 

anche le immagini si stavano lentamente affievolendo. 

    Roberto… Roberto, afferrale. Non lasciarle andar via. 

    Incapace di reagire, l‟uomo lasciò scivolare nel nulla gli spez-

zoni di un mondo che, se mai era esistito, ora sembrava solo frut-

to di un sogno sognato in un‟altra vita. 

    Il sole era tornato a illuminare di luce soffusa il capannone 

nuovamente deserto. I seggiolini della giostra pendevano immo-

bili; sulla destra il palo a cui una volta era appeso il trofeo, da cui 

ora scendeva solo un troncone di fune, era piegato verso la cabi-

na della cassa. 

    L‟uomo scrutava in alto e non riusciva a staccare gli occhi da 

quel pezzo di corda. Nella mente gli passarono in sequenza i ge-

sti che aveva immaginato tante volte, finché non si intromise un 

pensiero estraneo che lo costrinse a distogliere lo sguardo e a po-



34 

 

sarlo sulla porta aperta della cassa lì a fianco. Si diresse là ed en-

trò. 

    Il pannello c‟era ancora, non era stato smontato, e anche su 

quello spiccava, tra gli altri comandi, il bottone di arresto, grande 

e rosso. L‟afferrò con le dita nodose, tirò con forza, deciso, e alla 

fine riuscì a strapparlo via. Mentre se lo rigirava tra le mani ecci-

tato,  gli si disegnò sul viso un sorriso sdentato di bambino felice. 

Uscì dallo stanzino e svelto, quasi correndo, prese la via del ri-

torno. 

    Era suo. Adesso lo doveva mettere al sicuro con tutte le altre 

sue cose. Poi avrebbe preso il carrello, la sua casa ambulante, e 

sarebbe uscito a fare i suoi soliti giri. 

    Quella sera però sarebbe tornato. Sì, doveva tornare lì, perché 

forse col buio la festa sarebbe durata più a lungo. 
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AUTOGRILL (musica di F. Guccini) 
di GABRIELE SANTONI 

 

 

 

 

 

 

Quando non ce la faccio più, mi fermo. Che posso fare? Niente, 

mi fermo e basta. Vorrei poter andare avanti, raggiungere la mia 

destinazione senza tappe intermedie, il più velocemente possibi-

le. Mi chiamano Tramontana perché fino a qualche anno fa ero 

velocissimo, non mi fermavo mai. Forse anche un po‟ incoscien-

te, ma arrivavo sempre quando previsto. A volte arrivavo prima, 

a sorpresa. Quando nessuno mi aspettava. Spuntavo dal nulla. “A 

Tramontà! Ma già stai qua?”. Ormai mi conoscevano tutti. Sape-

vano come lavoravo, e mi aspettavano almeno un giorno prima 

del previsto. E io, puntualmente, mi presentavo con due giorni 

d‟anticipo. Ci tenevo, era la mia firma sulle consegne. 

    Oggi invece mi devo fermare, non posso fare altro. Quando ar-

riva - il sonno intendo - non c‟è nulla da fare. Mi fermo e basta. 

Ho provato a resistere, ho usato tutti i metodi che conosco, ma 

non ce la faccio. Mi devo fermare. 

    Al primo autogrill, metto la freccia, entro, parcheggio. Di soli-

to scelgo quelli piccoli, poco frequentati. Hanno  una serie di 

vantaggi. Alla cassa c‟è meno gente. Il caffè lo servono con più 

cura, a volte lasciano un cioccolatino vicino al cucchiaio. E poi i 

bagni. I bagni sono quelli di una volta. Scendi le scale, due rampe 

di solito, e trovi la diramazione, a destra le donne a sinistra gli 

uomini. Una fila interminabile di lavandini e specchi e, di fronte, 

le porte con l‟archetto colorato vicino la maniglia. Verde libero, 

rosso occupato. Ma  sappiamo bene che l„archetto verde non è 

sufficiente, bisogna vedere il bagno in che condizioni è stato la-

sciato. Allora apri, trattieni un attimo il respiro e butti un occhio 

alla tazza. Se è abbastanza pulita entri, altrimenti passi a quello 

successivo.  
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    A volte mi perdo nelle letture dei messaggi lasciati sui muri da 

chi mi ha preceduto. Disegni osceni, numeri di telefono, lista del-

le prestazioni desiderate. Vorrei lasciarlo anche io un messaggio, 

così, per gioco. Non ho la penna, desisto. Però leggo e a volte mi 

faccio pure una risata. Mi chiedo se qualcuno provi veramente a 

chiamare quei numeri.  

    Quasi senza accorgermene ho fatto quello che dovevo fare. Ti-

ro lo sciacquone, esco. 

    I lavandini sono la cosa che preferisco dei vecchi autogrill ri-

spetto a quelli nuovi. Hanno il pedale. Tu ti avvicini, premi il pe-

dale ed esce l‟acqua. In quelli nuovi c‟è la fotocellula che non ha 

nulla di romantico. Il pedale per l‟acqua degli autogrill è 

un‟invenzione fantastica. Uno sforzo di ingegneria. Accessibile a 

chiunque, sempre funzionante. La fotocellula no. Ora funziona, ti 

bagni le mani, insaponi, vai per risciacquare e non succede nulla. 

Hai voglia tu a muovere le mani davanti al vetrino rosso! È rotta, 

non funziona. La fotocellula funziona quando lo decide lei. Allo-

ra cambi lavandino, e ricominci il rito delle mani aspettando che 

esca l‟acqua.  

    Ecco perché scelgo i vecchi autogrill. Per il pedale del lavan-

dino.  

    Prima di andare lascio la mancia alla grassona. Se la merita. 

    Torno al bancone, chiedo al ragazzo un panino. L‟Apollo è il 

mio preferito. C‟è la cotoletta e la foglia di lattuga. Riscaldato 

non è male, anche se il più delle volte la crosta della cotoletta è 

bollente, ma la carne, dentro, è ghiacciata. Un morso e lo butto 

via, è indigesto. Ripiego sul Camogli. È qui che comincio a can-

ticchiare “Autogrill” di Guccini, succede ogni volta senza che me 

ne accorga.  

  

“… la ragazza dietro al banco mescolava, birra chiara e 7-up. 

Il sorriso, la fossetta e i denti, eran da pubblicità …”.  

 

    Una  coca, un caffè ristretto e mi avvio. La strada verso 

l‟uscita è lunga e tortuosa. Bisogna per forza fare il percorso a 

piedi dell‟intero autogrill. È una scelta di marketing. Ti costrin-
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gono a passare davanti a tutti i prodotti esposti, casomai tu abbia 

dimenticato qualcosa la puoi comprare lì. La devi comprare lì. E 

allora deodoranti, schiume da barba, occhiali da sole e da vista. 

Biscotti, cioccolata e mosciarelle. L‟angolo dei prodotti regionali 

dove trovi, in tutti gli autogrill d‟Italia, i salami, gli insaccati, gli 

oli, gli aceti. Pacchi di pasta che costano 10 euro al chilo e pezzi 

di parmigiano. Sono alle chewing-gum e ai  giornali, la mia espe-

rienza mi dice che sono quasi arrivato all‟uscita. Passo davanti 

alle sigarette, vedo le Benson blu sullo scaffale e mi rendo conto 

di averle finite. Le compro. Hanno avuto ragione loro, i pubblici-

tari. 

    Li vedo sfrecciare davanti a me quei bestioni, mentre fumo la 

mia bionda. Non sono abituato e vederli passare, perché fino a 

poco tempo fa io non mi fermavo mai. Erano gli altri che vede-

vano passare me. Mi conoscevano tutti. Leggevano il cartello 

luminoso sul parabrezza “TRAMONTANA”,  e sapevano che 

non mi sarei fermato. Inutile starmi dietro. Se la raccontavano via 

radio, col baracchino.  

     - Tigre2 ha  appena avvistato TRAMONTANA all'altezza di 

Roncobilaccio. 

     - Ma sei sicuro Tigre2? Nemmeno un‟ora fa mi ha sorpassato 

verso Incisa? 

    Dopo anni vissuti da  leggenda delle autostrade, ora anche io 

sono costretto a cedere. Mentre guido, dopo ore di asfalto, sento 

le palpebre diventare pesanti. Allora apro e chiudo gli occhi ve-

locemente. Mi illudo che così facendo possa ingannare il chiu-

dersi involontario. Percepisco la carne come carta vetrata sulla 

pupilla. Gli occhi sono asciutti, stressati dal sole e dalla linea 

bianca a volte continua, a volte tratteggiata. E tutto intorno a me 

inizia a diventare morbido, evanescente. Spesso mi capita che le 

immagini si sovrappongano. Reagisco, tengo fermo il volante 

con il ginocchio e strofino le nocche delle mani sugli occhi. Le 

strofino con tanta forza da farli diventare rossi e pieni di  lacrime. 

Me ne accorgo guardandomi nello specchietto. Per un attimo mi 

pare di stare meglio, ma dura poco. A questo punto so che dovrei 

fermarmi, so che non dovrei andare avanti. Potrebbe essere peri-
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coloso. So che qualsiasi cosa potrebbe essermi fatale. È un atti-

mo, si chiudono gli occhi e bum. Non ci sei più.  

 

    Vedo casa, il giardino e i gerani sul balcone, le persiane ver-

niciate di fresco. Il cane continua a scavare buche, maledetto. 

Sul citofono c’è il mio nome. Proprio sotto il mio nome c’è scrit-

to Luca, con un colore a cera rosso. Lo ha scritto lui, quando a-

veva appena tre anni. Mi ricordo che la mamma provò a sgridar-

lo mentre lo faceva, ma io la fermai giusto in tempo. “Lascialo 

fare Tina!”, le avevo detto.  Il nome di mio figlio è bellissimo. 

Luca. 

 

Tiro giù il finestrino.  È notte e fa freddo. Il vento entra 

nell‟abitacolo e si arrotola in vortici che mi ghiacciano la nuca. 

Si infila nel colletto della camicia e un brivido mi inarca la 

schiena, la pancia sbatte sul volante. Apro anche il finestrino di 

destra, con la speranza che generi una corrente più dolce. Il fred-

do mi sveglia, funziona. Ma forse è toppo, d‟altronde è ancora 

marzo.  Credo di stare meglio e richiudo tutto. 

 

    Il supertele è sempre li, sotto la siepe. Gli ho promesso che 

quando sarà più grande e il suo piede più forte gli comprerò il 

Tango, che è il pallone dei grandi.   

    Tina mi aspetta alla finestra, finge di sfogliare un giornale, ma 

so che è li per me. È sempre preoccupata quando sono in viag-

gio. E allora passa le sue giornate in finestra. Mette da parte tut-

ti i nostri litigi, tutti miei difetti. Il mio essere burbero, il mio es-

sere “camionista”, come dice lei. Ci siamo amati per molti anni, 

ci amiamo ancora. A modo nostro. Lei ha sempre strane sensa-

zioni, spesso vuole che rinunci alle mie consegne, ai miei viaggi. 

Mi si para davanti, proprio mentre sto uscendo di casa, e mi dice 

che “se lo sente”. Qualche volta l’ho fatto, ho rinunciato. Ho 

chiamato in ditta e ho detto che non potevo partire. Certo, mica 

ho detto “Tina se lo sente”. Mi sono inventato un’influenza, un 

mal di schiena, le emorroidi. Chiamavo, fingevo e rimanevo a 

casa, a litigare con Tina e a giocare a pallone con Luca. Bei 
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tempi quelli, quando avevo il posto fisso. Poi la ditta ha chiuso. 

È fallita. Come la mia vita. 

 

    Succede che a un certo punto le luci iniziano a darmi fastidio, 

quello è il primo sintomo. Anche gli stop dei Tir che mi precedo-

no. Stringo gli occhi che diventano due fessure, piccolissime. 

Sento il loro  contorno incresparsi, le mie rughe prendere forma e 

vita. Alzo il volume dello stereo, mi illudo di voler ascoltare mu-

sica. Frugo tra i cd e scelgo quasi sempre una vecchia 

compilation di successi italiani. Le conosco quasi tutte a memo-

ria quelle canzoni, posso cantarle. Lo faccio a squarciagola e do 

il meglio di me con “Perdere l‟Amore”, Massimo Ranieri sa il 

fatto suo!  

    Quando ho sonno faccio così. 

    Sono un camionista e lavoro in nero. Niente contributi, niente 

malattie, niente ferie. O così o niente (non me lo hanno detto 

chiaramente, ma me lo hanno fatto capire). Prima, quando ero 

giovane e lavoravo in ditta, potevo fermarmi, ma non lo facevo. 

Ero una leggenda in autostrada “Tramontana non si ferma mai!”, 

dicevano. Ed era vero. Ora dovrei fermarmi perché ho sonno, ma 

non me lo posso permettere. Le responsabilità, le scadenze. La 

casa non è ancora pagata, manca qualche anno di mutuo. Sì,  la 

macchina ce l‟abbiamo e va ancora bene, ma anche Tina ha le 

sue esigenze. E io, ai tempi, ho insistito tanto perché non andasse 

a lavorare, perché rimanesse a casa. Ma chi poteva pensare che 

sarebbe andata così? Inutile guardasi indietro ora, recriminare, 

immaginare. Mando avanti la mia famiglia come posso, con co-

raggio, a testa alta. Mi ripeto che forse un giorno succederà qual-

cosa che cambierà tutto. So di illudermi, ma non posso fare altro. 

Vado avanti così, non mi fermo.  

    E poi, devo comprare il Tango a Luca, il pallone dei grandi. 

    Gliel‟ho promesso.   
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  DAMMI QUATTRO DIAMANTI 
di MARCO BERRETTINI 

 

 

 

 

 

 

Muoviti idiota, muoviti. Dai! È l‟una, mi perdo i superpremi, dai 

abelinato dai! Oh, ce l‟ha fatta… 

    - Bravo! Hai vinto un corso di parcheggio in Kamtchatka! Ne-

sciuuu! 

    Ecco, è straniero; amen, non sono razzista io, se uno è cretino 

è cretino, di qualunque colore sia, se non gli avessi gridato contro 

allora sì che l‟avrei discriminato e invece no, nescio è e nescio gli 

urlo! 

    In fondo, poi, lo sono spesso anch‟io. 

    Oggi, per esempio, mi son mangiato le mani, per risparmiare 

due euro ne ho persi quasi ottomila, alla terza di Follonica, mi 

piaceva uno a 40, ma c‟era Bellei a 1/10 così ho messo in testa 

lui e sotto il mio e un altro, poi, a un minuto dalla partenza, è 

sceso a 12, così ho giocato un‟altra trio con il mio in testa e sotto 

Bellei e l‟altro, ovviamente ha vinto l‟altro, che nel frattempo era 

salito a 70, il mio secondo e Bellei terzo. Ha pagato 7.370,32 e io 

l‟ho lasciata lì. 

    Se avessi girato tre cavalli l‟avrei presa alla grande e invece… 

niente! 

    - Ciao Genny portami una piadina speck e brie e un gin tonic 

per favore, grazie. 

    Sedici estratti e nemmeno un numero, cominciamo bene. 37, 

21, 83, 53, 16…cinquina in sala. L‟una e quaranta, sono cotto, 

ma tiro la chiusura. 

    Mi sposto sui computers e compro un paio di serie alla volta 

così sto anche lontano da questi morti viventi, ma come si farà a 

venir qui tutte le sere? Portandosi dietro  pure i figli, ma non ci 

vanno a scuola domani? Che malati! Io almeno non ho nessuno a 
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cui rendere conto, non trascinerei mai un ragazzino in questo 

schifo, 64, BINGO!!! 

    Ancora due giri a un euro, poi quello da tre e l‟ultima partita 

da cinquanta centesimi coi premi speciali, ah se facessi superbin-

go…25.637,80, qualcosina sistemerei… 

    Ora prendo solo due serie e poi carico su quella da tre euro, ne 

prendo cinque, se va male vado pari e ne piglio quaranta serie 

all‟ultima, alla peggio resto con i miei ottanta di prima, ma se 

vinco saranno almeno seicento euro. 

    38, dai chiama il 38 dai, dai, dai, dai, dai che è dalla trentune-

sima pallina che mi manca il 38, già mi è saltato il superbingo e 

anche l‟oro, non è possibile, dai, niente, quarantasette palline e 

niente, almeno il bronzo su, son seicento di bingo più cinquecen-

tottanata di bronzo fa più di mille, 6, 90…bingo, ma vaffanculo, 

no, porca di quella cagna malata no! Mi han fatto la foto, guarda 

lì il 38, subito dopo il 90… 

    Al diavolo! 

    Enrico Maria mi sconsiglia di gettare carote nell‟olio bollente, 

dalla ringhiera azzurra del balcone si affaccia un enorme leon-

berger con salopette a righe, Daria ha le mani sui seni, indietreg-

gia e scompare in un paesaggio di neve abbozzato a china. Colori 

caleidoscopici s‟intersecano brevemente sull‟asfalto, ritrosie ste-

reofoniche e pietre ollari, un crotalo cinge il braccio di una statua 

che crolla dall‟alto di una piramide azteca, balzo all‟indietro e mi 

sveglio sudato col cuore a mille. 

    Le quattro, meno male posso ancora dormire, meno male. 

Domani non gioco, lavorerò tutto il giorno, ho programmato tut-

to: sveglia alle otto, colazione al My Bar, spremuta, cappuccio e 

focaccia, leggo Il Secolo XIX e mi aggiorno sul mondo, poi vado 

in studio e riprendo la tela che lasciai giovedì. 

    La base, con quel fondo annerito dato dall‟aceto nel tuorlo 

prima della mestica col blu oltremare, mi sembra impeccabile, 

ora devo pensare al profilo. Sarà un ritratto magico, quando Al-

berto lo vedrà vorrà che ritragga anche sorelle e nipoti. 

    È la mia occasione, non la sprecherò, senza l‟aiuto di Calixte 

non sarei mai arrivato a lui. 
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    Se compra diventerò finalmente famoso e non avrò più pro-

blemi di soldi. 

    Lavorerò fino alle sette, una giornata normale, poi tornerò al 

bar, mi berrò un gotto di quello buono o un negroni e mi conce-

derò qualche euro alle slot, me lo sarò meritato. 

    Giocare non è reato, basta mantenere il tutto sul piano ludico 

ed è come andare al cinema o a cena in trattoria. 

    Le otto, la sveglia stride piena di buoni propositi, dieci minuti 

e mi alzo. 

    Le otto e trenta, anche se faccio colazione in piedi e il giornale 

lo salto va bene comunque. 

    Le nove e quaranta, accidenti è tardi, è tardi, ancora una volta 

è tardi, cazzo voglio morire, non ce la faccio ad alzarmi, voglio 

morire, morire, morire. 

    Tanto non muoio. 

    Mi alzo. 

    Dovrei anche rispondere al messaggio di Ale e trovare il modo 

di vederla. 

    Un salto dal fornaio e via, il caffè me lo faccio da solo, in stu-

dio, in dieci minuti a piedi ci arrivo. 

    Per strada pochi turisti, la stagione non è ancora avviata. 

L‟autobus è completamente decorato dalla pubblicità del Casinò 

di San Remo. Da quanto tempo non vado a giocare alla roulette! 

Anche se a dir il vero ho sempre preferito Monte Carlo. Quante 

volte con la scusa di cercare contatti con potenziali facoltosi 

clienti mi son ritrovato alle quattro di mattina fuori dal Lowes 

senza i soldi per l‟autostrada del ritorno, meno male che ora c‟è il 

telepass. 

    Non ho sigarette, prendo un pacchetto da dieci così fumo meno 

e risparmio. 

    Il libro della cabala è lì sul bancone, cerco donna che scompa-

re e serpente, 21, 18, 44, 88. 

    Se punto quaranta euro vado da un minimo di mille ad un mas-

simo di oltre seicentomila euro di vincita, ma sì, in fondo ieri se-

ra avrei potuto già aver perso tutto. Prendo anche quattro super-

star così arrotondiamo a cinquanta. 
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    - Come? Sono aumentate le sigarette di dieci centesimi? Non 

ce li ho, signora non ce li ho, vado al cash dispenser. 

    Guarda un po‟, anche qui hanno messo le macchinette nuove, 

quelle in cui puoi scegliere di caricare la fiche. Di solito quando 

le cambiano le lasciano programmate in modo che si vinca, così 

la gente è più invogliata. 

    - Quand‟è che han cambiato questa, signora? 

    - Saran due ore, Martino, non ci ha messo ancora mezz‟euro 

nessuno, lascia perdere vah. 

    No che non lascio perdere, qui porto a casa almeno un cento, 

te lo dico io, ecco, visto? Subito i cinque bar e son già duemila 

punti, ora chiamo una fiche da cinquecento. 16 e io sto, ma vieni! 

Siamo a tremila, un altro colpo secco da duemila e se va son cin-

quanta eurini comodi comodi. Re…Asso! 21! Belìn, ventuno, co-

sì son sessanta e sento anche la sirena del bonus. Anche se non è 

vera, ma solo per scaricare l‟over, è sempre una bella scarica di 

adrenalina. Il rumore delle monete sul metallo fa voltare una 

bionda in pareo, io sorrido e raccatto tutto in una vaschetta del 

gelato riciclata. Proseguo? No, tra una cosa e l‟altra si son già 

fatte le undici, andiamo dai, stasera al My Bar giocherò in relax e 

se oggi gira giusta questa sera me ne vado a Villanova a vedere le 

mie scimmie dal vivo. 

    Mi incammino per i carruggi, mi sento tanto peluche di quelli 

da raccogliere con la gru a moneta nel luna-park, non credo nel 

destino, nel fato, molto di più alla potenza degli elettroni. Oggi 

ricevo positivo, ce la farò, ce la farò a far tutto. 

    Saluto Ermanno, salgo le scale, varco l‟ingresso, mi dirigo in 

cucina e lavo la moka. 

    Bussano. È Ermanno accompagnato da un ragazzo incravatta-

to. 

    - Signor Martino, è un ufficiale giudiziario… 

    Le cinque, sono già al My Bar, un negroni sbagliato e una cio-

tola d‟olive taggiasche, ma sì, chi se ne frega, questa è la vita. Mi 

rifarò. 

    - Camilla prestami dieci euro che ho lasciato la giacca in stu-

dio. 
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    Il bonus, dammi il bonus, dai, un x4 magari. Domani mi metto 

d‟impegno e finisco il ritratto, tanto mica mi han messo i sigilli 

alla porta, Alberto ne sarà entusiasta e diventerò il ritrattista uffi-

ciale di Casa Ranieri… 

    - Camilla altri dieci, per favore e un altro sbagliato che me lo 

offre Salvatore. 

    - No Martino, no. Mi devi più di ottocento euro, il negroni te 

lo offro io, ma moneta basta. Smettila di giocare, smettila. 

    - Va bene Cami, va bene. Domani vinco al superenalotto, 

31.000.000 di euro e ti ridò tutto moltiplicato x10 e poi lo sai che 

ti voglio bene. 

    Devo avere della moneta in tasca, ecco, due euro, dai, maledet-

ta, dai, dammi i diamanti, dai, dammi quattro diamanti… 
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UN BATTITO D‟ALI 
di MASSIMILIANO LANZIDEI 

 

 

 

 

 

 

In azienda siamo pieni di animali. Cani, gatti, canarini, ma anche 

tartarughe, criceti e pappagalli. Di pappagalli ce ne sono 

un‟infinità, di tutti i generi. Non esiste ufficio o reparto in cui tu 

possa stare per più di dieci minuti senza sentire uno stridio o un 

richiamo. 

    Una volta è fuggita un‟ara, il tizio che le dava da mangiare ha 

lasciato la porta della gabbia aperta un secondo di troppo e quel-

la, via! Ha colto l‟occasione e se ne è scappata. 

    Un‟ira di Dio. 

    S‟è scatenata la caccia. Un‟ara non è un pappagallino che 

compri al mercato. È nobile, maestoso, dalla gabbia ti guarda con 

la fierezza di un re in esilio. Quel giorno s‟è fermata pure la pro-

duzione. Stavamo tutti in giro a cercare il pappagallo fuggiasco. 

Nei giardini intorno allo stabilimento, sopra i tetti dei capannoni., 

sugli alberi dei parcheggi. 

    Niente. 

    Quando ha fatto buio abbiamo interrotto le ricerche. Gli addet-

ti alla cura degli animali hanno lasciato la gabbia aperta, piena di 

ogni ben di dio. Frutta secca, macedonia, mangime specialistico. 

Gli uccelli delle altre gabbie guardavano con invidia. 

    Confidavamo di tornare al lavoro il mattino dopo e trovare 

l‟uccello rincasato durante la notte. 

    Manco per niente. 

    La mattina appresso la gabbia era come l‟avevamo lasciata la 

sera prima. Solo la frutta fresca aveva cominciato a guastarsi e ad 

attirare un nugolo di mosche e moscerini. 
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    A mezza mattinata, mentre tutti ormai fantasticavamo sul vi-

aggio del pappagallo verso sud alla ricerca di climi più temperati,    

sentiamo un urlo nel parcheggio. 

    - Eccolo! 

    Sono stato il primo a uscire: stavo proprio vicino all‟uscita che 

dà sul piazzale. Ho spinto il maniglione antipanico e mi sono ri-

trovato fuori. E l‟ho visto. Solo io e il collega che aveva strillato 

dal parcheggio abbiamo potuto godere di quello spettacolo. 

    Ha spiccato il volo da uno degli schinus del giardino, ha attra-

versato tutto lo spiazzo ed è atterrato planando in cima alla quer-

cia sul lato dello stabilimento. Uno spettacolo di colori che hanno 

acceso per un lungo attimo il grigiore plumbeo di quella mattina 

invernale. Un‟apertura alare enorme, libera alla fine di distender-

si dopo anni di prigionia. 

    E noi due, privilegiati, unici testimoni di quello spettacolo. Poi 

sono arrivati tutti gli altri e si è rimessa in moto tutta la manfrina. 

Chi dava un consiglio, chi ne dava un altro, ognuno aveva la sua 

da dire. 

    - Attacchiamo Sergio alle forche di un muletto e lo alziamo fi-

no lassù. 

    - Datemi mezz‟ora di permesso : arrivo a casa, prendo la dop-

pietta e ve lo porto giù io. 

    Altri invece si cimentavano in gesti e versi di richiamo, come 

si fa coi cani o i gatti, e altri ancora gracchiavano tentando di 

imitarne il verso. 

    Alla fine uno ha pure gridato “Portobello!”  e in quel momento 

mi sono reso conto della mia età. Ero dalla parte di quelli che 

hanno riso. Gli operai più giovani non hanno neanche capito la 

battuta. (No, a dire la verità non hanno neanche capito che si trat-

tava di una battuta. Vagli a spiegare, a gente che negli anni set-

tanta i genitori ancora si dovevano conoscere, dell‟affinità tra 

Tortora e pappagallo, in barba a tutte le differenze ornitologiche). 

    - Che cazzo sta succedendo? - ha strillato a un certo punto Ma-

rino, il responsabile del reparto confezionamento zittendo tutti,    

- le macchine sono ferme, rientrate subito dentro! 
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    Il proprietario dell‟azienda si è girato e lo ha fulminato con lo 

sguardo, poi è tornato a controllare che il pappagallo non se ne 

fosse andato, spaventato dalle urla. 

    Non se ne era andato. 

    Noi, comunque, a scanso di equivoci, ce ne siamo rientrati tutti 

nello stabilimento e abbiamo fatto ripartire le macchine. 

    Solo nel primo pomeriggio c‟è giunta notizia che in seguito a 

un tentativo di approccio a base di lunghissime pertiche il pappa-

gallo era scappato. Eppure in cima ci avevano innestato un pa-

stone, a dire degli esperti, prelibatissimo, una vera leccornia, e 

nonostante ciò l‟ara aveva spiccato il volo e varcato in via defini-

tiva i confini delimitati dalla recinzione dello stabilimento. 

    Di qua aveva lasciato una compagna, vitto e alloggio sicuro, e 

una serie di nasi all‟insù in attesa del suo eventuale rientro. Di là, 

l‟ignoto. 

    Per parecchi giorni abbiamo continuato ad alzare gli occhi al 

cielo nella speranza di scorgere ancora il bagliore colorato di quel 

piumaggio. 

    Ancora adesso, ed è passato più di qualche mese, mi sorpren-

do, ogni volta che attraverso il piazzale, ad alzare lo sguardo sul-

la quercia sulla quale si era appollaiato, prima di scappare via. 

    E poi, in un gesto automatico, verso l‟orizzonte, oltre i confini 

dell‟azienda. 
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REGINA 
di NICOLETTA BERLIRI 

 

 

 

 

 

 
Sono stanca, sono tanto stanca. La vita, eterno compromesso tra 

gioia e dolore, mi ha rubato il respiro, mi ha tolto l‟allegria, mi 

ha donato un‟infinita stanchezza. 
    Non è sufficiente conoscere la mia età, ottantotto anni, per 

spiegare la stanchezza che mi pervade.  

    È  un bel numero 88, due volte l‟infinito ruotato di 90°, prote-

so verso il cielo a chiedere aiuto ad Adriano, il mio Adriano, che 

da quasi vent‟anni mi protegge da lassù. 

    Freddo; rabbrividisco al ricordo degli abbracci di mio marito, 

compagno di un lungo tratto di un‟esistenza passata in cattedra a 

insegnare letteratura e italiano ai giovani e a tentare di rendere 

ragionevole Luciana, l‟unica figlia frutto del nostro amore. 

 

Regina, Reginella 

quanti passi devo fare 

per entrare al tuo castello 

con la borsa e con l’ombrello? 

 

    Scherzava Adriano, sospeso sulla scia di un gioco infantile in 

cui racchiudeva la tenerezza del volermi bene. Scherzava e si av-

vicinava, ogni volta con andatura diversa, rubandomi baci appas-

sionati, carezze affettuose o soltanto un premuroso abbraccio. 

    Freddo; rabbrividisco nel gelo della mia casa, 80 metri quadri 

pervasi dalla rigidità del clima invernale, siamo in prossimità del-

le feste natalizie, vissuto con il riscaldamento spento per econo-

mizzare. Ripercorro nei gesti consueti la preparazione della cola-

zione, unico pasto consumato in casa. 
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    Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell‟ora, non 

serve, chi devo aspettare? 

    Luciana si trova a New York, racconta le novità e le tendenze 

della metropoli per conto di un settimanale di moda. Invierà un 

biglietto d‟auguri: 

    - Buon Natale mamma! Tanti auguri, mi dispiace di non averti 

vicina. La tua bambina ti abbraccia. - Soldi, cento euro? Avrebbe 

incluso dei soldi per acquietare la sua coscienza. 

    Latte, pane, caffè, c‟è gusto a occuparsi di sé. È la sola indi-

pendenza rimastami nella miseria di una pensione statale che ne-

ga gli agi, preclude il superfluo e ti spinge nel Nirvana tuo mal-

grado, attraverso l‟atarassia della necessità. 

    Luciana ti cerco nella tua stanza, mi perdo nel ricordo degli er-

rori commessi, nell‟incomunicabilità dei tuoi e dei miei gesti. La 

nostra rivalità cresciuta a poco a poco mentre imparavi a cammi-

nare, a parlare, a leggere, a scrivere, a fumare, ad amare. No, 

sbaglio, non ha mai conosciuto sentimenti diversi 

dall‟egocentrismo. 

    Ciabatto tentando di scaldare il mio corpo con il movimento; 

nelle ginocchia sento l‟età. Devo uscire da casa, la mensa Caritas 

ha i suoi orari ed è giusto così. Nel grigio del cielo invernale non 

trovo conferma dell‟ora, non serve, chi aspetta Regina insegnante 

statale in pensione? 

    La divisa da pensionata, invece, mi attende. Indosso gli abiti 

logori, consumati dal tempo, rigorosamente fuori moda, indefiniti 

nel colore: grigio nero d‟inverno e bianco avana d‟estate. Cap-

potto, ormai liso, l‟ombrello mi fa da bastone e le scarpe sforma-

te che fanno rumore. Ascensore modello anni sessanta, moderno 

a quel tempo, adesso è retrò. Lo chiamo; sperduto traballa, cigo-

la, sobbalza, sussulta, vien su, mi accoglie nel ventre in penom-

bra. 

    Adriano ti cerco sbagliando tra gli uomini in piazza; mi perdo 

nella tenerezza dei tuoi gesti consueti, dei miei gesti: il nostro 

amore. 
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Regina, Reginella 

quanti passi devo fare 

per entrare al tuo castello 

con la borsa e con l’ombrello? 

    Adriano, non dovevi morire senza di me. Il tuo corpo è lontano 

dal mio, però mi resta la memoria di te, resiste, finché rimarrai 

nel mio cuore il Natale avrà un senso che non sarà solitudine. 

     Cammino distratta, percorro svagata il consueto tragitto. Nel 

grigio del cielo invernale non trovo conferma dell‟ora, non serve; 

un giovane tetro mi guarda, si chiede qual è il mio valore, se pos-

so bastare per farsi una dose. 

    Cammino più in fretta cercando un riparo; la Chiesa mi acco-

glie serena nel buio e nel freddo invernale. Prego, le sole parole 

che scambio son quelle imparate a memoria. Ascolto la voce, la 

mia voce, mi piace. Il parroco esce dalla sagrestia con la stola vi-

ola tra le mani, attraversa svelto la navata, si chiude nel confes-

sionale. Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma 

dell‟ora, non serve, chi aspetta mi aspetta. 

 

    C‟è fila alla mensa, m‟impegno a guardare la massa che atten-

de. 

    Stranieri, straccioni, squilibrati, senza fissa dimora e noi poveri 

vecchi. Di donne, però, quasi niente, son sola anche in mezzo alla 

folla. Cerco conforto nelle parole degli altri, mi sforzo di sentire 

e di farmi capire, ascolto il bisogno imperante; ognuno è perduto 

nella propria memoria che appare importante. Che parla, che dice 

la gente? 

    Mario racconta sé stesso, di come è finito nel tunnel della po-

vertà, l‟indigenza e l‟appuntamento quotidiano con la mensa sua 

unica oasi di salvezza. Mi confida, come fossi la mamma, di 

quando ha lasciato la moglie per correre dietro a un‟altra; mi par-

la dei figli, i suoi figli, di quanto costa mantenere due famiglie, 

uno stipendio non basta. Così con vergogna, senza farsi scoprire, 

frequenta quel posto dove ha trovato il cibo per saziare il corpo e 
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problemi più gravi dei suoi per sollevare l‟anima. Ci tiene a farmi 

sapere quanto sia consolatorio vedere persone alle prese con casi 

più difficili! 

    Grigory, un giovane slavo, ha attraversato le Alpi a piedi per 

venire a stare in Italia, percorrendo sentieri nascosti, lontano dai 

controlli di confine. Ha le gambe forti, lo hanno portato lontano, 

il cavallo di San Francesco lo ha guidato nel suo peregrinare in 

cerca di lavoro fino a giungere a Roma. Ora è qui, dove il pane 

non manca, avrà il suo permesso di soggiorno conquistato con 

caparbietà e con il denaro. 

    Paolo non dice nulla, sorride a tutti esternando la sua debolez-

za di mente. Ha la testa di un bimbo nel corpo d‟adulto, gli piace 

farsi accudire. I ragazzi che servono a mensa lo sanno e ci tengo-

no a farlo lavare. Sono anche sua nonna e mi siede accanto, vuole 

aiuto da me, desidera l‟attenzione di un rimprovero bonario per-

ché sieda educato e mangi con le posate. 

    Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell‟ora, non 

serve, mi alzo perché devo andare. 

    La strada addobbata mi aspetta, le luci si fanno colore. Intere 

famiglie subiscono quel rituale vagando e guardando tra le vetri-

ne, simili a farfalle impazzite. Negozi ricolmi di merce richiama-

no come sirene, bagliori e festoni s‟improvvisano guide del desi-

derio umano proponendo la felicità. 

    Camminano genitori e figli; è una strana danza la loro che ve-

de prevalere ora gli interessi degli uni, ora quelli degli altri. Il 

broncio nasce dalla voglia negata ad un bimbo e ne dipinge il 

volto; capricci, son troppi, non trovano una ragione. La mamma 

fa i conti con i soldi e cerca di farlo contento, sarà un bel Natale, 

lo sento! 

    Ricordo il Natale di un tempo lontano, le lacrime scorrono lie-

vi, mi bagnano il viso. Baratto la mia dignità guardando i passan-

ti negli occhi. La compassione sul viso di un uomo mi richiama 

al presente obbligandomi alla fuga verso casa. Si avvicina, allun-

ga la mano con una moneta:  

     - Buon Natale, faccia buon Natale anche lei!  
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    Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell‟ora, non 

serve, il sole tramonta spuntando dietro le nuvole, scendendo ri-

trova la forza di farsi vedere. 

    Nel buio del mio appartamento mi spoglio, mi rifugio nel letto. 

    È presto; è lunga la notte e basta ed avanza a pensare. 

    È freddo tra le lenzuola, è vuoto il mio letto. La camicia di fla-

nella non è sufficiente a scaldare le mie riflessioni che corrono 

veloci come Achille il guerriero. Torna la cultura e il vecchio 

mestiere; tragedie raccontate per anni che ora non posso scorda-

re; sul filo di questi racconti ritrovo le mie angosce, i problemi, i 

pensieri, i desideri, i sogni… la felicità nascosta nelle pagine di 

un libro. 

    Adriano lo aveva previsto: -Vedrai, questo fiore ti servirà 

quando non sarò più accanto a te; aprirai Ifigenia e questa gita ti 

sembrerà appena conclusa. 

 

Regina, Reginella 

quanti passi devo fare 

per entrare al tuo castello 

con la borsa e con l’ombrello? 

 

    Non è uguale, non sembra la stessa cosa. Quel fiore con i suoi 

colori sbiaditi, il profumo svanito, il calore del sole nella giornata 

estiva, il mare calmo, i nostri passi appaiati, concordi nel loro 

ondeggiare… posso solo immaginarli nel buio della mia stanza 

interrotto a stento dalla luce dei lampioni stradali. Mi rimprovero 

paragonandomi a un‟adolescente immatura, i vecchi tornano 

bambini e più tempo si ha per pensare peggio è. 

    Chiudo gli occhi tentando di riposare. 

    Sarà lunga la notte, ma ottantotto anni bastano per riempirla 

tutta e se non bastassero c‟è sempre il pensiero di Luciana che 

torna a tormentarmi ogni sera. Sarò buona, farò la brava qui nel 

mio nido. Regina, Reginella, sembra il nome di una rondine; una 

rondine in croce rivolta ad un cielo ancora troppo lontano. 
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FERMENTI 
di ALIS NALDI 

 

 

 

 

 

 

Arrivata alla fine di novembre; rubata alla campagna da uno dei 

tanti concorsi, fisico da azdora, simpatica con capello tinto bion-

do, si era presto inserita nel gruppo d‟impiegati che occupava il 

quarto piano: era Marzia Savelli, la nuova precaria, assunta a 

tempo determinato presso l‟ufficio acquisti della B.I.A.T. s.p.a..  

    Quello sguardo basso, quei modi impacciati di chi sta impa-

rando con umiltà e vuole passare inosservata avevano tentato 

Guido, giovane addetto alla manutenzione e vice responsabile 

dell‟aria: fredda o calda che fosse, nonché sindacalista alle prime 

armi, (chiedo scusa per la frase infelice!). Complice il marcatem-

po si era presentato con alcune battute che riteneva spiritose al 

che lei, che era educata, aveva sorriso, concedendogli di rompere 

il ghiaccio, ma nascondendo quanto dovesse ancora scavare, per 

fare breccia nel suo cuore. Con astuzia e seguendo strategie ele-

mentari, l‟aspettava ogni giorno per prendere l‟ascensore; pur-

troppo dovendo andare ai garage dov‟era l‟officina, prima saliva 

con ansia poi tornava giù depresso; impossibile fare discorsi su-

periori alle sette, otto parole, sempre che si fosse preparato pri-

ma. Spaziando dal meteo ai programmi tv, sempre con l‟occhio 

sveglio di chi si alza un attimo prima degl‟altri, mostrava prepa-

razione su ogni argomento, al che lei, serena e paziente, gradiva 

ma si mostrava in attesa di qualcosa di meglio, visto anche quel 

che aveva investito in abbigliamento e trucco. 

    A mensa, tavoli da quattro, lei era sempre con tre colleghe, 

quindi le avances di Guido si fermavano alla pila dei vassoi men-

tre le fissava la nuca inviandole messaggi telepatici osceni. Qual-

che volta lei si era girata e lui era arrossito, pensando, solo per un 

attimo, che avesse letto i suoi fax virtuali. 
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    Alle 17, quando tutto il personale si sparava all‟uscita del pa-

lazzo, lui si precipitava al parcheggio; con manovre sanzionabili 

anche nei rally, portava la sua utilitaria a fiancheggiare il marcia-

piede venti metri più avanti. Lì, sotto i portici, c‟era chi aspettava 

l‟autobus e “lei” non mancava un giorno. Per una decina di volte, 

fermando un attimo l‟auto, rischiando la lussazione della spalla 

per tirare giù il finestrino, aveva avuto l‟ardire di invitarla a salire 

per portarla a casa. I rifiuti, gentili ma decisi, l‟avevano convinto 

a mollare la presa, visto anche gli sguardi severi degli astanti. 

Aveva insistito ancora un po‟ passando con l‟occhio implorante, 

poi si era arreso. Si fermava poco più in là, allo stop, dove finiva 

il porticato; guardandola nello specchietto retrovisore la compa-

tiva per quello che si perdeva poi, sgasando, si allontanava. Per 

alcuni giorni i colleghi lo torturarono per via dei suoi insuccessi, 

adducendo la colpa alla sua stazza più che robusta. Alla fine 

Guido, che di chili ne faceva più di novanta, sbottò con un: “Me-

glio abbundare quam deficere e traduco per voi, ignorantoni: me-

glio grasso che deficiente”. Alcuni si ritirarono in buon ordine, 

gli altri che soffrivano le sue citazioni in latino, diedero di gomi-

to ricordando i suoi trascorsi come aiutante di don Vincenzo in 

sacrestia. 

    Quei disfattisti non intaccarono comunque la sua autostima e 

le sue certezze, anzi quel venerdì a mensa era in forma splendida. 

Mangiò di ogni: tonno con cipolle e fagioli, mezza aringa, cavo-

lo, piselli, scalogno e varie verdure in agrodolce in quantità indu-

striale; tutto annaffiato dal rosso nel cartone. Il pomeriggio lo 

passò correndo da un ufficio all‟altro; lavorando e sudando con 

impegno il tempo volò, completando così una digestione che al-

trimenti si sarebbe presentata lenta e difficile. Quando a sera salì 

sull‟auto, era stanco, soddisfatto e sereno, ma anche leggermente 

gonfio. In modo naturale quindi si sollevò lateralmente dal sedi-

le: bastò una leggera pressione intestinale e un rombo terrificane 

seguito da un secco crepitio con finale umido, inondarono 

l‟abitacolo di un gas puzzolente e nauseabondo. Stava già per a-

prire il finestrino ma il freddo pungente che lì fuori annunciava 

l‟avvicinarsi del Natale lo sconsigliò. Mentre in apnea ripassava 



55 

 

mentalmente tutto il menù che si stava decomponendo, gli appar-

ve una foto scattata durante la guerra nel Vietnam: due bimbi 

seminudi e ustionati fuggivano da un bombardamento al napalm. 

Si guardò allo specchietto per vedere gli effetti di quella puzza: 

gli parve di vedersi in pigiama ad Auschwitz mentre veniva gasa-

to. Respirando lentamente si diresse con l‟auto verso l‟uscita del 

parcheggio, fiancheggiando la fermata dell‟autobus che era vuota 

si ricordò dello sciopero del trasporto pubblico, un attimo ed era 

fermo allo stop. Dall‟ultima colonna del porticato se ne uscì co-

me d‟incanto Marzia Savelli: impacchettata da un giaccone con 

annesso cadaverino di volpe al collo si parò davanti all‟auto. Sor-

ridendo aprì la portiera e mentre lui annaspava per fermarla, si 

sedette e disse quattro parole: - Mi dai un passaggio? - A dir la 

verità , nell‟ ultima parola mancarono completamente le due “g”.  

    La sorpresa di Guido fu pari solo alla vergogna: in quel fetore 

il suo colore virò dal rosso al blu e le parole che uscirono furono 

incomprensibili. Mentre la povera bestia al collo di lei chiudeva 

gl‟occhi e il pelo si afflosciava, la giovane che aveva già inalato, 

incredula, due volte il gas, guardandolo esterrefatta, chiese: - Ti 

sei cagato addosso? -  Non aspettò la risposta, non respirò la terza 

volta; aprì con mano tremante la portiera sparando a salve il pri-

mo conato sul cruscotto; scese e con passo indeciso arrivò alla 

colonna. Lì vomitò con discrezione, cancellando in pochi attimi 

riferimenti importanti per il territorio canino. Mentre lei piangeva 

e rideva in piena crisi di nervi, appoggiandosi con le mani al 

marmo, arrivò un Guido sconvolto: anziché sprofondare come 

avrebbe voluto, ora stava lì, bastonato ma solidale. Le allungò i 

fazzolettini di carta colorata e bofonchiò qualcosa sulla mensa, 

sullo stress, sull‟influenza che quest‟anno prendeva all‟intestino. 

    Mentre lei si soffiava furiosamente il naso, due anziane signo-

re si avvicinarono per chiedere se occorresse aiuto. Guido che 

aveva ormai indossato la divisa di “sindacati senza frontiere” 

scherzando inveì contro la direzione generale, adducendo che il 

tutto era successo perché lei era al terzo mese di gravidanza e ora 

quella precaria piegata e sofferente avrebbe perso il lavoro. 
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    Marzia apprezzò sorridendo la fantasiosa solidarietà di Guido 

visto che lei conosceva l‟uso dei contraccettivi, ma mentre si av-

vicinava alla macchina, reggendogli il gioco, sentenziò: - Se mi 

capita un‟altra volta, abortisco di sicuro. 

    Guido trasalì: - Non dovresti, un figlio vale più di un lavoro! 

    Marzia strabuzzò l‟occhio e sussurrò con affetto: - Guarda che 

hai capito male… la prossima volta, per la mia salute, …. ti con-

siglio di aprire i finestrini. 

    Un punto interrogativo abbracciò le due vecchiette che scansa-

ti gli avanzi si affrettarono per il rosario. 
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ORIGAMI 
di CARLA DI BINUCCI 

 

 

 

 

 

 

L‟uomo dall‟abito nero uscì dal bar urtando con forza Otello che 

si bloccò sul marciapiede. Quel contatto lo riportò alla realtà. Da 

qualche ora vagava per la città assorto in una visione ciclica che 

si interrompeva sempre nel medesimo punto. Il colpo ricevuto gli 

provocò un sussulto, poi una violenta scossa elettrica che gli arri-

vò alla punta dei piedi. Ancora stordito dalla vibrazione Otello 

infilò una mano in tasca per prendere le sigarette ma ne trasse un 

minuscolo origami ripiegato con arte a formare la figura di un 

cavallo. Alla vista del piccolo oggetto un nuovo brivido lo investì 

e lo spinse a fuggire. Corse fino a farsi scoppiare i polmoni, fino 

a sentire il corpo succhiare ossigeno da tutti i pori, fino a far di-

ventare le pulsazioni in gola un unico lunghissimo battito.  
    Si fermò e crollò a terra con lo sguardo rivolto al cielo: un sof-

fitto azzurro pulsava in sincronia coi battiti che lentamente dimi-

nuivano, tanto da fargli percepire l‟intervallo tra uno e l‟altro. 
    Rimase a lungo disteso con la mente sgombra a osservare  i 

giochi delle rare nuvole sopra di lui. Poi i pensieri interrotti dopo 

quel fortuito contatto tornarono in  primo piano e  così quella  

immagine fissa  - l‟ultima immagine della sua visione, quella ol-

tre la quale non era mai andato -  si impossessò di nuovo della 

sua mente.  
    Ogni volta quel sogno scorreva come un film in cui la pellico-

la, giunta alla scena più importante, si bloccava e il fotogramma 

iniziava a bruciare. Poi la visione riprendeva dall‟inizio, si inter-

rompeva nel solito punto, si infiammava e via così in loop.  
    Ora però la scena era integra davanti a lui.  
   Otello vide una cucina che non ricordava di conoscere. A terra 

giaceva il corpo di una ragazza con un profondo taglio ai polsi 
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intorno ai quali  il sangue aveva formato due lucide pozze rosse. 

Gli sembrò di essere in una realtà virtuale ed ebbe la sensazione 

di poter entrare fisicamente nella scena. 

    Quasi in punta di piedi, come se avesse paura di svegliarla, si 

avvicinò e si inginocchiò accanto al corpo immobile della donna. 

Guardò a lungo nei suoi occhi aperti. Avrebbe voluto accarezzar-

le il viso, le braccia ma la sua attenzione si spostò sul piccolo 

coltello dalla lama affilatissima e insanguinata, con il manico 

quasi a contatto con il gomito della donna. 

    Si rialzò guardandosi attorno. Alle sue spalle c‟era una creden-

za con l‟alzata a vetrina dove piatti e bicchieri erano stati allineati 

con cura sui ripiani. Il mobile era sistemato accanto all‟ingresso 

della cucina, di fronte al lavello sul quale un coltellaccio appunti-

to rifletteva la luce della finestra. Una vecchia scatola metallica 

di biscotti era l‟unico oggetto poggiato sul tavolo al centro della 

stanza. 

    Il frigo, un antiquato modello dalla forma arrotondata, aveva 

fatto ripartire il motore e quel ronzio fu il primo rumore che Otel-

lo udì da quando era entrato in quella scena. L‟improvvisa aper-

tura di una porta e un fruscio alle sue spalle lo fecero sobbalzare, 

si  voltò di scatto e una figura scura attraversò la sua visione. Fe-

ce appena in tempo ad affacciarsi fuori dalla porta: qualcuno 

s‟era infilato nel bagno in fondo al corridoio. Un nuovo brivido e 

lo stesso vigore che lo aveva caricato poco prima in strada lo 

scagliarono fuori da quel fotogramma tridimensionale riportan-

dolo alla realtà, disteso a terra con lo sguardo rivolto verso il cie-

lo. 

    Otello solo allora si accorse di essere finito al centro di 

un‟aiuola. Riconobbe il giardino pubblico per esserci passato da-

vanti mille volte con la macchina. Alla sua destra alcune persone 

formavano un piccolo capannello. I loro cani si rincorrevano e 

giocavano sprigionando le energie accumulate tra le mura dome-

stiche. Poco distanti alcuni operai del Servizio Giardini lavorava-

no all‟impianto d‟innaffiamento: avevano scavato fino a scoprire 

un tratto di tubazione e si apprestavano a sostituirlo. L‟uomo 

pensò che doveva alzarsi, prima che qualcuno si avvicinasse per 
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accertarsi delle sue condizioni, ma mentre l‟impulso viaggiava 

dal cervello ai muscoli vide un bambino che lo osservava incu-

riosito.  

    Stava a una decina di metri di distanza, sull‟altalena, ma non si 

dondolava. Aveva le gambe penzoloni e lo guardava con 

un‟espressione di interesse e, insieme, di tranquillità. Otello ri-

mase seduto e ricambiò lo sguardo, abbozzando un sorriso che, 

con un‟alzata di spalle, voleva essere una risposta, o una non-

risposta, alla domanda letta negli occhi del bambino. 

    Poteva avere sette-otto anni, pantaloncini corti di una stoffa 

che non si usava più da tempo, “da quando me li cuciva mia ma-

dre”, pensò Otello; una canottiera blu, spalline strette, “proprio 

come le portavo io”. Ai piedi quei sandali coi buchi che sembra-

vano occhi: quaranta anni prima erano stati il tratto identificativo 

che accomunava Otello ai suoi amici. “Sembra uscito dal set di 

Ladri di biciclette”, pensò Otello, rendendosi conto di quanto 

stonasse quel bambino rispetto ai coetanei che poco più in là gio-

cavano nella sabbiera con secchielli e camion.  

    Il piccolo non mostrò disagio per lo sguardo insistente e scru-

tatore. Il suo sorriso lasciava intravedere il bianco dei denti. In-

sieme all‟allegria espressa dagli occhi, lanciò un messaggio che 

Otello interpretò come di amicizia, fiducia, complicità. Ricambiò 

quel sorriso stranamente familiare e d‟improvviso intorno a sè le 

immagini cominciarono a sfuocare: i cani, gli operai, l‟altalena, 

solo il ragazzino rimaneva ben nitido al centro della scena. Vide 

il bambino scendere dall‟altalena e abbracciare la figura di donna 

apparsa al suo fianco. Lei gli passò la mano tra i capelli, sui pan-

taloncini per togliere un po‟ di terra, fece camminare le sue dita 

sulla pancia e poi sul petto, fino al collo, mentre il piccolo si con-

torceva per il solletico, liberando una risata che solo a quell‟età si 

è capaci di esprimere. Poi di nuovo un abbraccio e baci e risate.  

    Tornarono all‟altalena e lei cominciò a spingerlo prima dolce-

mente, poi sempre più forte, fino a che il bambino, con la voce 

strozzata dalle risate, non la implorò di smettere continuando a 

sgambettare nell‟aria. La donna si spostò di lato, sorridendo e 

parlando mentre l‟altalena ripeteva il suo percorso oscillatorio.  
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    Per un istante Otello si ritrovò su quel sedile in uno dei pome-

riggi della sua infanzia, col petto e il cuore pieni d‟amore, di gio-

ia, d‟allegria: l‟innocenza. Sentiva la voce di sua madre prenderlo 

in giro mentre lo spingeva. E lui rideva, rideva a crepapelle im-

maginando di volare al di sopra delle nuvole, al di sopra di tutto e 

da lì osservare la mamma piccina piccina.  

    Poi il ricordo si dissolse e Otello tornò a osservare la scena che 

si svolgeva a pochi metri da lui.  

    Poi un uomo in nero comparve accanto alla donna che sostituì 

il sorriso con un‟espressione di terrore e d‟impotenza. La scura 

figura si spostò dietro al bambino che nel frattempo era sceso 

dall‟altalena e guardava la madre con l‟espressione di chi sta 

piangere. L‟uomo lo sollevò da terra prendendolo sotto le ascelle 

e stringendolo al petto. Il bambino cominciò a scalciare chia-

mando la mamma.   

    Mentre l‟uomo si allontanava, la donna pietrificata prese a sin-

ghiozzare. Allora Otello scattò in piedi con le mani tese verso di 

lei. Sentì la sua stessa voce che la chiamava, che implorava aiuto, 

e, quando lei si girò verso di lui, gli sembrò d‟impazzire: lo 

sguardo della ragazza era così profondo che gli fece mancare il 

respiro. Si accorse di quanto fosse bella.  

    Otello chiuse gli occhi e vide il volto della donna piangente e 

implorante perdono. Avrebbe voluto abbracciare quella madre, 

rassicurarla e convincerla che non l‟avrebbe mai odiata.  

    Riaprì gli occhi: la donna era scomparsa. Un‟altalena vuota 

dondolava in silenzio. Chiuse di nuovo gli occhi per recuperare 

quel volto disperato, per fissarlo definitivamente tra i suoi ricor-

di. Niente.  Il buio. Un‟altra immagine persa dalla sua memoria. 

Otello si scosse cercando di riordinare quanto accaduto dal mo-

mento in cui era stato urtato davanti al bar. L‟origami, la corsa, la 

visione della cucina con il corpo senza vita della ragazza, la luce 

riflessa dalla lama del coltello, il tavolo con la scatola di biscotti. 

    Sentì un tuffo al cuore. Fermò un taxi e si fece portare a casa. 

    Per entrare nel proprio appartamento quasi sfondò la porta di-

rigendosi immediatamente nel ripostiglio. Gettò fuori dallo sga-

buzzino tutto ciò che lo divideva dallo scaffale e quando lo rag-
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giunse, in fondo al ripiano più in basso, raccolse una pesante sca-

tola di cartone che portò nello studio. Con il contenitore in mano 

il suo ritmo si fece meno frenetico, quasi rallentato. Tirò fuori al-

cuni libri scolastici, quaderni impolverati col proprio nome in 

copertina vergato da una calligrafia insicura ma ordinata. 

    Sotto un antico sussidiario trovò ciò che cercava.  

    Otello osservò a lungo la scatola di metallo prima di tirarla 

fuori: sul coperchio era raffigurata una nonna nell‟atto di offrire 

biscotti a tre bambini attorno a lei. Otello infilò le dita sotto il co-

fanetto e lo alzò con attenzione, come se potesse scoppiare al mi-

nimo sussulto. Andò verso la sua stanza e adagiò sul letto lo scri-

gno ritrovato. Da quando, al compimento dei suoi diciotto anni, 

ne era entrato in possesso lo aveva sepolto in quello sgabuzzino. 

Alzò il coperchio: un foglio ingiallito di giornale occupava il 

fondo della scatola. 

  

LA GAZZETTA DELLA PROVINCIA 
di martedì 15 Marzo 1969 

    Otello scorse i titoli più importanti finché uno rapì il suo inte-

resse:  

DRAMMA CASALINGO 

    E nell‟occhiello: 

“Omicidio - suicidio scuote la tranquillità  della nostra città”.  

    Come in uno stato di trance cominciò a leggere il trafiletto.  

L’ininterrotto pianto di un bambino ha richiamato l’attenzione di 

un’anziana coppia che si è rivolta alla polizia. Sfondata la porta, 

i tutori dell’ordine trovavano un bimbo inginocchiato accanto al 

corpo senza vita della madre. Nel bagno dello stesso apparta-

mento, riverso a terra in un lago di sangue, il maresciallo Vitelli 

rinveniva il convivente della donna con un coltello piantato al 

centro della schiena. Le indiscrezioni sulla ricostruzione dei fatti 

parlano di un omicidio-suicidio. Sembra che la donna stanca dei 



62 

 

continui maltrattamenti accoltellava il convivente sorprendendo-
lo alle spalle e togliendosi successivamente la vita. 

Otello serrò le mascelle, si alzò dal letto e cominciò a camminare 

nervosamente lungo la stanza. Si sedette di nuovo. Si rialzò. Pre-

se la scatola di metallo e con frenesia ne rovistò l‟interno. In un 

angolo vide un piccolo origami raffigurante un cavallo. Si sentì 

mancare: era identico a quello che si era ritrovato in tasca. Fu 

preso da un senso di vertigine e intorno a lui tutto si tramutò in 

un insieme di colori senza forma. La miscellanea cromatica pro-

seguì la sua alterazione fino a trasformarsi in un ambiente a pri-

ma vista sconosciuto. Come nell‟ultima visione Otello era in gra-

do di muoversi all‟interno di essa. 

Udì la donna gridare e battere i pugni su una porta chiusa dalla 

quale proveniva il pianto di un bambino,  poi la osservò dirigersi 

verso la cucina e prendere un coltello da un cassetto. La vide se-

dersi a terra e recidersi velocemente le vene dei polsi. 

Otello cercò un panno per tamponare le due ferite ma capì di es-

sere solo una presenza passiva, un testimone incapace di cambia-

re i fatti. Sentì aprire la porta dalla quale proveniva il lamento del 

ragazzino e sportosi verso il corridoio ne vide uscire la figura ne-

ra. L‟uomo gli passò accanto senza volgere lo sguardo alla cucina 

e si diresse in bagno. 

Il bambino si affacciò dalla stanza. “Mamma”, disse sottovoce  

tirando su col naso. “Mamma!” ripeté stavolta più forte. Non ri-

cevendo risposta si diresse verso la cucina. Otello cercò di fer-

marlo ma ne fu attraversato. Il bambino si fermò sulla soglia, vi-

de il corpo della madre tra le due lucide pozze rosse, andò verso 

il lavello dove il coltellaccio appuntito rifletteva la luce della fi-

nestra. Lo prese e, dirigendosi verso il bagno, corse con l‟arma 

protesa davanti a sé fino a conficcarla completamente nella 

schiena dell‟uomo nero intento ad asciugarsi le mani. 

La scura figura si inarcò, per un attimo si girò per cercare la cau-

sa del suo dolore poi cadde a terra immobile. Il ragazzino fece un 

passo indietro osservando il corpo dell‟uomo poi tornò in cucina 

per inginocchiarsi accanto alla madre. Cominciò a piangere, dap-
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prima sottovoce poi sempre più forte. Le sue urla penetrarono 

nelle orecchie di Otello, trapanandogli la mente. Il dolore lo ri-

portò alla realtà. Il foglio ingiallito, la scatola di biscotti e il pic-

colo cavallo di carta erano ancora davanti a lui. Riprese il giorna-

le. Due righe concludevano il trafiletto in prima pagina: 

 

Il piccolo O.,  figlio della donna,  è stato affidato all’istituto di 

religiose dove frequenta le elementari. Altri particolari del 

dramma in cronaca. 
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IL CUORE SURGELATO DELL‟AZIENDA 
di ROBERTO CERISANO 

 

 

 

 

 

 

In azienda ci sono entrato a vent‟anni. Ero già uno specializzato, 

per via di mio nonno che aveva un‟officina sotto casa sua e ci 

venivano da tutti i pizzi. E io… stavo sempre là pure io. Le mani 

di mio nonno mi sono venute. M‟è sempre piaciuto usarle, le ma-

ni, vederle sporche, il grasso fin dentro le unghie. Ce l‟ho ancora 

qui, davanti gli occhi, le mie mani nelle sue mentre le strofina 

con la sericina per lavarle. Con mio nonno mi sono sempre senti-

to a posto perché il suo mondo era fatto di cose esatte, che capi-

vo, e ti sporcava solo le mani. 

    In azienda, come specializzato, ci sono stato quindici anni, alla 

manutenzione di muletti autogrù piattaforme semoventi e tutta la 

roba meccanica. Ero il Manutentore, e con Mario e Orlando era-

vamo l‟Echipe, che lo so che si dice equipe, ma a noi ci chiama-

vano proprio “quelli dell‟Echipe”, insomma tutt‟e tre l‟abbiamo 

tenuta su noi la baracca. Interventi rapidi e puliti. TA DAM. 

    In azienda ci sarei rimasto fino alla pensione, perché mi piace-

va andarci. Mi piaceva alzarmi la mattina, vedere il sole venire su 

mentre aspettavo Orlando, il caffè alla macchinetta con i compa-

gni, le pause per fumare, il pranzo, ma più di tutto mi piaceva la-

vorarci in azienda, infilare la tuta, controllare le attrezzature, te-

nere in ordine il piano e poi cominciare. Non c‟era verso di fer-

marmi. Ero in missione. Solo a lavoro finito stavo bene. Mica 

che mi sentissi male prima o durante. Anzi, c‟era questa tensione 

allo stomaco finché non finivo. Un po‟ come quando faccio 

all‟amore. 

    Io, ma non solo io, al dottore Dal Col invece non l‟ho mai ca-

pito, con quel suo modo di dire e non dire, anche con gli occhi, 

che evitano. E sono più di 10 anni che l‟azienda l‟ha trapiantato 
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qui da noi, lui la moglie e i figli, a 800 chilometri da dove era na-

to. Sarà stata tutta quella distanza a dividerci. 

    Ora sono in piedi davanti la sua scrivania. Lui è seduto e mi 

guarda, male, e mi è perfettamente chiaro perché. Ora sono io a 

guardare altrove, fuori dalla finestra. 

    Due anni fa, invece, il dottore mi fece accomodare mentre lui 

in piedi mi spiegava che l‟Equipe - lui lo diceva bene - era sciol-

ta, che la manutenzione l‟avrebbe fatta una ditta esterna, che 

l‟azienda avrebbe risparmiato, che mi avevano trovato un‟altra 

“collocazione”, temporanea ma ben retribuita, in attesa di “ricol-

locare” la mia professionalità. Intanto l‟azienda aveva deciso che 

la nuova “collocazione” per il momento andava bene, che 

l‟incarico era tranquillo, non stressante come il lavoro 

dell‟Equipe e che però era di grande responsabilità. 

    Poi disse: - Mi segua - e uscì dalla stanza, dal fabbricato, dal 

quadrilatero degli edifici centrali e io lo seguii, fino al Freezer, 

l‟edificio in cui finiva tutta la produzione, il cuore dell‟azienda, il 

Fort Knox del surgelato. Lui si voltò a guardarmi, per la prima 

volta, sicuro di essersi spiegato con un solo plateale gesto. Che io 

non compresi affatto. Allora parve indispettito e si costrinse a 

parlare: - Allora Rossi, il lavoro è molto semplice e come le di-

cevo tranquillo. Lei da oggi si occuperà del magazzino - e detto 

ciò caddi svenuto. 

    L‟espediente non servì. Nell‟infermeria continuò a spiegarmi 

che non dovevo prenderla così, che era una cosa temporanea.       

- Rossi lei dovrà solo inviare sul desktop del cabinato le coordi-

nate al resto pensa la macchina. La trasporterà dentro i filari e lei 

dovrà controllare che allochi i pallets dove devono essere alloca-

ti. Tutto qui. Oltretutto ogni 2 ore potrà fermarsi mezza, per una 

sigaretta, un caffè, quello che vuole. E la pagheremo per questo. 

Certo farà un po‟ freddino ma la temperatura nella cabina non sa-

rà mai inferiore a 7/8 gradi, e naturalmente le forniremo 

l‟equipaggiamento adatto. Ah, ma com‟è che lei porta i baffi? - 

disse. 

    Mi sembrò una domanda retorica. 

    Otto ore di tranquillità. Non vola una mosca, a meno 40. 
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    Settore D fila 8 livello 7 e il cubetto parte. Solo il ronzio della 

cabina e il ghiaccio spezzato lungo i binari, depositato come un 

velo di polvere dappertutto: sul pavimento di cemento, sulle im-

palcature che sorreggono i pallets, in ogni interstizio della cabina, 

sui vetri e sul tergicristallo e sui baffi miei, ogni volta che uscivo 

dal cubo. Li tagliai dopo 3 giorni: - Meglio Rossi, sta molto me-

glio. 

    Fuori dal magazzino, poi, è preferibile non andarci. D‟estate lo 

sbalzo può uccidere. Ma l‟incubo è la mattina. Il turno di notte 

passa, ma la mattina! Il sole non lo vedi. Alba e tramonto e per 8 

ore una luce che pare Marte. 

    Il magazzino è diviso in 10 settori dalla A alla L. Ogni settore 

composto di 9 file. Ogni fila ha 9 livelli in altezza. I surgelati so-

no divisi a seconda della linea: verdure, pesce, carne, paste con-

dite, gelati. Ci sfamano l‟Africa. 

    Una consegna ti prende anche 10 minuti. E non finiscono mai. 

Il cubetto va, lento, costante, frantumando ghiaccio, fino alla 

consegna. Poi torna al carico. 

    Dopo un anno chiesi la “ricollocazione”, ma lui:  - Rossi il suo 

lavoro è di grandissima responsabilità, lo sa? I sistemi di stoc-

caggio automatizzato non possono ancora fare a meno del fattore 

umano. Un solo pallet fuori posto significherebbe un danno di 

milioni. Purtroppo il ghiaccio sulle targhette localizzatrici impe-

disce alla macchina di orientarsi. Abbiamo provato di tutto, an-

che i laser e chissà quali altre diavolerie, ma la temperatura man-

da tutto fuori uso. L‟elettronica non è adatta. Un giorno risolve-

remo certamente, con notevole risparmio per l‟azienda. Farà tutto 

un software. Sembra una sciocchezza ma solo l‟uomo può supe-

rare questo problema. E quell‟uomo è lei, Rossi. Quindi mi rac-

comando, quando la macchina arriva alla consegna apra il fine-

strino e spolveri la targhetta. Buona giornata Rossi. 

   Quell‟uomo è lei, Rossi. Io? Ma perché proprio io. 

    - Quando la macchina arriva alla consegna spolveri la targhet-

ta. - E io aprivo il finestrino e spolveravo la targhetta. 

    Un risparmio per l‟azienda. Certo, certo, buoni loro a rispar-

miare col culo mio. 
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    L‟elettronica non è adatta. E il culo mio sì? 

    Un pallet fuori posto è un danno di milioni. Milioni? E chi li 

ha mai visti i milioni. 

    Ormai odiavo l‟azienda, per il fatto stesso di odiarla, e odiavo 

andarci, la mattina, a fare il software, con le mani pulite e senza i 

miei baffi. Così stamattina ho solo scambiato il programma con-

segne. Nessuno se n‟è accorto. A fine turno c‟era un tale casino 

con i pallets che gli ci sarebbero voluti giorni per rimettere tutto a 

posto. Ritardi di consegne, prodotti in scadenza, merce bloccata, 

magazzino inutilizzabile, produzione ferma. 

    Milioni, appunto. 

    Ora sono in piedi davanti alla scrivania del dottore Dal Col. 

Lui è seduto e mi guarda male mentre io guardo altrove, fuori 

dalla finestra. 

    Ci scambiamo pezzi di carta: il programma delle consegne, un 

assegno. 

    - È sicuro? - chiede. 

    - È coperto? - rispondo. 

    Se è possibile il suo sguardo si carica ancora più di odio. 

    - Se ne vada - sibila. 

    Stipendio liquidazione e un grosso premio produttività. Stringo 

tra le mani 17 anni della mia vita. 

    Sono leggeri. 

    Poi esco e lui resta. 
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IL PERDENTE PROFESSIONISTA 

di MATTEO NINNI 

 

 

 

 

 
  

L‟ultima volta che sono andato a fare la carta d‟identità il funzio-

nario comunale mi ha domandato quale fosse la mia professione 

e io ho provato un certo imbarazzo. Non mi riconosco come im-

piegato è troppo vago, poco giovane e poi tutti siamo impiegati 

in qualche cosa nella vita. Certo sì, - Il posto fisso, Saverio. Il po-

sto fisso…-  ma senza ruolo, senza identità, senza rispetto per le 

mie aspettative? 

    Dalle mie parti la chiamano job rotation. Fai un po‟ di questo, 

un po‟ di quello e potrebbe essere anche molto interessante se 

non ti facesse sentire come un criceto in gabbia che corre orgo-

glioso sulla sua ruota di plastica. Sudi, ti sbatti, muovi le zampet-

te, ma rimani sempre fermo allo stesso punto. Se analizzo il fatto, 

poi, che “Impiegato” è un participio passato e implica da qualche 

parte la presenza di un soggetto impiegante, smetto di correre, 

aspetto che la ruota smetta di dondolare e dico: - Ma che gusto 

c‟è a impiegare un criceto sudato? 

    Divento cattivo dentro, vorrei esplodere come una tubatura 

quando qualcuno mi domanda che lavoro faccio. Chiederei di 

avvalermi della facoltà di non rispondere se non fosse che poi ri-

sulto uno che ha poco da dire. Allora rispondo e quando dico -

Impiegato -, mi guardano tutti delusi, ingolfati di pena, con la 

mascella a mezz‟aria che tradisce imbarazzo, io lo vedo che ab-

bassano gli occhi e si grattano la nuca. - Ah… -, dicono. Solita-

mente le persone fanno quella domanda per rompere il ghiaccio. 

    - Cosa fai nella vita?  

    - Sono impiegato... 

    - Ah… 
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    È brutto da sentire, che orribile dissonanza, è come un disturbo 

radio, un fastidioso fruscio di sottofondo, un vero e proprio 

black-out delle trasmissioni. 

    E il rompighiaccio s‟incaglia nel lungo inverno polare. In que-

sto periodo controllo fatture, “quadro” fatture si dice in gergo, in 

perfetta coerenza con lo stereotipo che vuole l‟impiegato stesso 

come una persona quadrata e schematica. In questo senso sarei 

un impiegato modello. Ho provato a buttare qui e lì battute tipo:  

- Quadro fatture, ma niente riti voodoo... - ma in pochi hanno ri-

so, quindi risulto anche noiosamente opaco, nel senso di poco 

brillante. 

    Comunque quella di quadrare documenti contabili è una man-

sione deprimente, è tempo sprecato, impiegato male. Perché pas-

sare otto ore della propria giornata a spulciare riga dopo riga, 

controllando valore, quantità, carichi a magazzino, insomma è 

una grande perdita di tempo, oltre che una enorme rottura di caz-

zo. L‟ho scoperto l‟altro giorno mentre parlavo con la contabilità 

delle diemmeservice, stavo richiedendo nota d‟accredito per un 

carico che non ci risultava, intanto navigavo su internet, leggevo 

dell‟esposto del Genoa social forum alla procura sull‟uso illegale 

dei gas durante le manifestazioni dell‟anno prima. E allora ho 

domandato alla contabile della diemmeservice: - Ma lei, è felice? 

Ma lei si rende conto di cosa stiamo parlando? - Poi ho finto ci 

fosse un‟interferenza e ho fatto cadere la linea. Mi sono guardato 

intorno e ho provato a immaginarmi una mosca che ficcatasi in 

uno spiffero, in una finestra di un grigio e anonimo palazzo senza 

piante e balconi, si trova intrappolata in uno stanzone illuminato 

da luci fredde. Al pavimento, come un tappeto patchwork, decine 

di tavoli uno a fianco dell‟altro con umani che maneggiano rac-

coglitori straripanti fogli di carta e, davanti a loro, come specchi 

dell‟anima, piccoli monitor mostrano aridi interfaccia grafici, 

fondo nero e scritte verdi, fondo nero, scritte verdi, fondo nero. 

Ecco quello che siamo. Poi ho sentito una manata sulla testa, era 

un mio collega - Saverio! Fatto tardi ieri sera?! - Ma qualcuno lo 

deve dire che su questo pianeta esiste un esercito di insoddisfatti, 

gente che ha il lavoro, ma non è quello che aveva sognato, che si 
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è ficcata in un tunnel senza uscita, che è troppo tardi o non ha il 

coraggio per cambiare radicalmente, quelli del posto fisso che 

sembra una condanna invece che un privilegio.  

    Insomma io faccio parte di questa armata resistente. Siamo 

tanti, pericolosamente frustrati, probabili serial killer, sicuri de-

pressi cronici. 

    - Saverio… ringrazia che hai stipendio tutti i mesi…  

    - Certo mamma, è assolutamente vero.  

    L‟etica morale di rivendicazione esistenziale di questa massa a 

cui appartengo non è paragonabile con le ragioni dei disoccupati, 

degli sfruttati, dei morti sul lavoro, dei flessibilizzati, dei 

co.co.co., di quelli a tempo, dei sottopagati, cassaintegrati, ecce-

tera eccetera. Solo che io e quelli della mia comunità vorremmo 

solo una cosa, che non è da tutti, e in questo abbiamo tanto da in-

segnare, noi praticamente vorremmo soltanto rimanere noi stessi, 

io, cioè, fatico a rassegnarmi a dover essere come c‟è bisogno. 

Vorrei dare del mio, tutto qui, ma non me lo fanno fare. 

    La mia ragazza l‟ho vista sia ieri che oggi. Dice che devo 

smetterla di piangermi addosso, che ho trent‟anni ed è ora che mi 

dia un po‟ da fare per trovare un lavoro soddisfacente, se è quello 

che voglio, che è ora, insomma, di tornare a respirare. Dice bene. 

Perché effettivamente la sensazione che mi prende tutte le sere è 

di soffocamento. Sul comodino tengo sempre una bottiglia 

d‟acqua, serve a cacciare il pizzicore che mi prende alla gola ogni 

volta che spengo la luce e appoggio la testa sul cuscino. E ogni 

volta immagino che dentro di me sia in atto un tentativo di sov-

vertire l‟ordine prestabilito, il regime totalitario imposto dalla 

rassegnazione poliziesca. È come se la mia coscienza fosse riu-

scita a oltrepassare gli sbarramenti, quelli dell‟autocensura e del 

senso del dovere, volantini di controinformazione sono stati di-

stribuiti a tutti i neuroni cerebrali. Poi arrivano gli idranti, l‟acqua 

disperde il moto rivoluzionario, il pizzicore sparisce e torna la 

quiete apparente. Il regime è salvo, sarà per un‟altra volta, dor-

miamoci su. 
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Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Inviato: lunedì 17/06/2002 ore 9.36 

A: cesira.varzano@pianetalibri.it 

Oggetto: richiesta appuntamento 

Gentile Sig.ra Varzano, buongiorno. 

Le scrivo perché avrei bisogno di parlare con il Dott. Canturelli. 

Domani tutto il giorno e venerdì in mattinata io sarei disponibile. 

La ringrazio per l‟attenzione. 

Cordiali saluti 

Saverio Bacci  

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Giovedì 27/06/2002 ore 14.29 

A: cesira.varzano@pianetalibri.it 

Oggetto: nuova richiesta appuntamento 

Buongiorno Sig.ra Varzano. 

Volevo rinnovare la mia richiesta di appuntamento con il Dott. 

Canturelli per un colloquio sulla mia condizione lavorativa. 

Grazie. 

Cordialmente. 

Saverio Bacci  

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Lunedì 15/07/2002 ore 11.18 

A: cesira.varzano@pianetalibri.it 

Oggetto: rinnovo richiesta appuntamento 
Gentile Sig.ra Varzano, 

come già Le avevo accennato nelle mie mail precedenti, avrei bi-

sogno di parlare con il Dott. Canturelli. Spero sia disponibile 

prima delle ferie estive. 

In attesa di una Sua risposta, invio cordiali saluti. 

Saverio Bacci  

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Martedì 03/09/2002 ore 17.49 

A: cesira.varzano@pianetalibri.it 
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Oggetto: ulteriore richiesta appuntamento 
Gentile Sig.ra Varzano, 

Le rinnovo la mia ennesima richiesta per ottenere finalmente un 

appuntamento con il Dott. Canturelli o con un suo collaboratore. 

Attendo come sempre una qualche risposta che fino adesso, un  

po‟ inspiegabilmente non è arrivata. 

Saverio Bacci  

 

Da:saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Lunedì 16/09/2002 ore 9.10  

A: cesira.varzano@pianetalibri.it 

Oggetto: OH?! 
Ma insomma, ma è così difficile ottenere una risposta? Non so,   

- Verrà contattato al più presto -, - Siamo spiacenti ma in questo 

momento non è possibile esaudire la sua richiesta -, - La pre-

ghiamo di rivolgersi a ... -, - Sì, abbiamo registrato il suo disagio 

e le faremo sapere -, - Non abbiamo tempo -, - Non è nostro inte-

resse... -, la mia fantasia è infinita e potrei darvi una mano, se 

gradite. È difficile credere che non ci sia modo di ottenere delle 

chiarificazioni sul mio presente e sul mio futuro. È come essere 

lasciati su un pianeta lontano con le comunicazioni interrotte:      

- Bacci chiama base, Direzione, rispondete -. Ci si perde d‟animo 

e si cade nello sconforto. Si lavora male. Ritornano all‟orecchio 

promesse e speranze svanite. Si cerca di concentrarsi sul lavoro 

ma con il pensiero fisso: - Verranno a salvarmi? -. È frustrante e 

cala la fiducia. Ma io non chiedo aumenti, non mi voglio lamen-

tare, non vi voglio complicare il lavoro, non cerco di carpire se-

gretissime strategie aziendali. Chiedo solo mi vengano spiegati i 

motivi dei miei spostamenti a casaccio, senza rispetto per il mio 

lavoro precedente, senza nessuna attenzione ai miei studi, alle 

mie attitudini, alle mie capacità. Credo sia un mio diritto cono-

scere almeno le motivazioni. E se non lo fosse, è così costoso 

soddisfare una mia curiosità? 

Cordialmente 

Saverio Bacci 
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Da: luca.sorbini_personale@pianetalibri.it 

Lunedì 16/09/2002 ore 10.30 

A: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it 

Oggetto: Re: I: OH?! 
Ciao Saverio, 

Canturelli mi ha detto che toccherà a me fissare un colloquio con 

te per discutere la tua situazione. 

Quando ti è possibile venirmi a trovare qui in via Pantelleria? 

Se mi fai una lista delle possibilità (senti il tuo responsabile, ov-

viamente, prima) io vedrò di dirti quando si potrà svolgere la 

chiacchierata 

Buon lavoro 

Luca 

 

    È incredibile. Tre mesi e mezzo per ottenere un incontro con il 

proprio ufficio del personale, parlare con qualcuno del mio ma-

lessere, del clima che si respira tra le scrivanie e chi ti fa il collo-

quio? Un amico da poco trasferito presso l‟ufficio di Canturelli. 

Luca sa già tutto di me. Così ci ritroviamo nella sala riunioni al 

seminterrato del palazzo di via Pantelleria, dove c‟è la Direzione 

Generale. Ci facciamo subito una canna di marijuana e poi ci 

mettiamo a parlare di musica e delle biciclettate della massa criti-

ca del giovedì sera poi chissà come arriviamo al mio problema. 

Luca prende appunti, deve riportare a Canturelli, ma non so bene 

cosa scriva perché io non riesco a concludere nessuna frase in 

modo sensato, non mi vengono le parole, contino a perdere il filo 

e dimentico tutto quello che avrei voluto dire. Ma Luca sa dove 

voglio arrivare e probabilmente la canna ha preso meglio a lui 

che a me. - Dottor Bacci - mi dice, completamente andato, - 

l‟ufficio del personale ha recepito il suo disagio. Il periodo che la 

società sta vivendo, lei sa, non è favorevole. Il trend è negativo. 

La crisi del mercato non accenna a regredire, la recessione ha in-

dotto il consumatore a moderare i consumi. I margini, è noto, so-

no già bassi. Siamo riusciti ad evitare i licenziamenti attraverso  

una ristrutturazione interna che ha investito le strutture centrali. 
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La sua disponibilità e le sue capacità di rapido adattamento han-

no indotto la direzione a ripensare la sua figura in ambiti diversi. 

- Si blocca un attimo, fissandomi. - Saverio, il mio consiglio da 

amico è di cambiare lavoro. Qui non servi per quello che vali, 

servi per quello che c‟è da fare. Non c‟è spazio. Sient‟ammè... ia-

tavenne. - 

 

Da s.bacci@libero.it 

Mercoledì 18/09/2002 ore 10.07 

A: selezione@carrepa&partners.it 

Oggetto: curriculum vitae Saverio Bacci 

Spettabile Carrepa & Partners S.r.l. 

con riferimento al codice in oggetto, Vi invio, In allegato, un mio 

curriculum vitae, che spero di vostro interesse.Disponibile per 

qualsiasi approfondimento, invio cordiali saluti. 

Saverio Bacci 

Da: s.bacci@libero.it 

Giovedì 19/09/2002 ore 12.38 

A: candidature@editricekazoo.it 

Oggetto: curriculum vitae SaverioBacci 
Spettabile Editrice Kazoo, 

invio un mio curriculum vitae che spero di Vostro interesse. 

La mia più grande ambizione è riuscire svolgere un‟attività pro-

fessionale che possa mescolare passione, conoscenze, capacità e 

attitudini, e credo che il vostro gruppo possa offrirmi questa pos-

sibilità. 

Ho una grande passione per la scrittura e per tutte le nuove forme 

multimediali dell‟editoria. 

Sono laureato in scienze politiche, ho buone capacità di scrittura, 

mi reputo creativo e dinamico. 

In attesa di un vostro riscontro e disponibile per qualsiasi chiari-

mento, invio cordiali saluti. 

Saverio Bacci 

Da: s.bacci@libero.it 
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Lunedì 14/10/2002 ore 11.18 

A: info@xmagazine.it 

Oggetto: curriculum di un possibile collaboratore d’assalto 

Spettabile Sig./Sig.ra X, 

mi chiamo Saverio Bacci, ho trent‟anni, una laurea in scienze po-

litiche per il momento poco sfruttata. Ho una passione che è 

quella di scrivere, anch‟essa poco espressa se non tra amici e pa-

renti a cui faccio leggere i miei racconti, e al corso di scrittura 

creativa che frequento. Nel leggere il Suo annuncio una forza mi-

steriosa mi ha costretto a rispondere, portando il mouse verso il 

link del Suo indirizzo e a poco è valso il mio timido tentativo di 

resistere. La tv ha iniziato a zappare da un canale all‟altro, forse 

alla ricerca di qualche cosa d‟interessante, la radio si è messa a 

trasmettere musica gitana, l‟aceto è diventato vino e lì ho intuito 

che rispondere era cosa giusta.  

Delle misurazioni effettuate nella mia stanza successivamente al 

fattaccio hanno rilevato un alto livello di radiazioni elettroma-

gnetiche. Questo non lo dico per farLa sentire in colpa e dare at-

tenzione al mio curriculum e non è neanche un modo per elevar-

La a Idolo dei possibili collaboratori d‟assalto ed esserne automa-

ticamente nominato Suo apostolo della prima ora. Niente di tutto 

questo. È la pura verità. Non è questa la prima specifica della no-

tizia? 

In attesa di un Suo riscontro e disponibile per un approfondimen-

to, invio cordiali saluti. 

Saverio Bacci  

 

Milano, 16 ottobre 2002  

Oggetto: partecipazione gratuita al master in creative content 

manager tramite tagliando Corriere Lavoro.  

Spettabile Istituto Superiore di Comunicazione, 

non ho mai vinto niente nella vita. Totocalcio, Totogol, Totip, 

Lotteria, Tombola a Natale, Risiko, niente di niente, neanche le 

selezioni per partecipare allo Zecchino d‟Oro. Ci credete? (Vi do 

del voi perché immagino siate tanti). Sono un perdente, è una mia 

caratteristica, lo si vede addirittura dalla fototessera sulla carta 
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d‟identità, fa parte dei miei lineamenti, è stampato nel mio DNA. 

Non che sia particolarmente brutto o uno di quelli tristi e demora-

lizzati, ormai rassegnati. Solo un perdente. Il bello di essere per-

denti è che è molto più facile partecipare perché non c‟è niente da 

perdere. Inoltre tanti bei luoghi comuni rinfrancano ogni mia per-

formance: l‟importante è partecipare, comunque vada sarà un 

successo, cosa c‟è da perdere, appunto. Essere presi in giro dagli 

amici e subire le consolazioni dei miei genitori, invece, rappre-

sentano il brutto di essere perdenti. Mia madre cucina male e an-

dare a cena da loro è un supplizio. Sentirsi dire - Ringrazia il cie-

lo che hai la salute - mi manda in bestia. 

Questo master è troppo anche per un perdente professionista co-

me me. Se non esistesse l‟avrei inventato io. È qualche cosa di 

straordinario. Tenetene conto. Avete un‟enorme responsabilità. 

Vi allego un mio curriculum vitae e il tagliando magico. Ho pre-

gato tutti i Dio di questa Terra con quel tagliando in mano, po-

trebbe diventare una reliquia un giorno, un santino da conservare  

nel portafoglio e baciare prima di andare a dormire.  

Ho detto tutto. 

Passo alla formula finale: 

In attesa di un Vostro riscontro e disponibile per un approfondi-

mento, invio cordiali saluti. 

Saverio Bacci 

 
    La domenica, durante l‟ora di pranzo, è facile trovarsi a nuota-

re da soli. E infatti saremo una decina in tutta la piscina, in terza 

corsia ci sono solo io. Posiziono bene gli occhialini facendoli a-

derire al viso, riscaldo le articolazioni con circonduzioni delle 

braccia, mi allungo verso l‟alto, sgranchisco le gambe e il collo, 

espiro sporgendo le labbra a cuore, come i veri atleti, e sono 

pronto e sono io. Mi aggrappo allo spigolo della vasca con i pie-

di, serrando le dita al bordo. Fletto le ginocchia, mi distendo in 

avanti, chino la testa senza staccare gli occhi dall‟acqua per con-

centrare ogni pensiero su di essa. Ne sento già il fresco massag-

gio lungo le gambe, l‟idrodinamicità del corpo che scivola legge-
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ro, il richiamo primordiale dell‟apnea. L‟orologio sulla parete 

opposta segna l‟una e un quarto. Inspiro. Stacco. Infrango 

l‟acqua con poco rumore, è un attimo e sono in un mondo nuovo, 

dove tutto è attutito tranne il mio respiro che diventa il mio punto 

di riferimento, il mio contesto, l‟appartenenza. Emergo lentamen-

te e senza scatti faccio partire le bracciate e contemporaneamente 

il battito dei piedi. Mezza vasca e trovo il ritmo giusto, il mio 

ritmo, la mia scansione, alle mie condizioni, nel mio modo. E 

mentre il mio corpo scorre fluido, senza attrito, mi viene in mente 

la storia di quel colonnello e pilota di caccia dell‟Air Force israe-

liana, morto nella tragedia dello Shuttle. È morto nel cielo di Pa-

lestine, piccola cittadina del Texas, così l‟hanno descritta i gior-

nali. Ma quanto è assurdo il destino, che si fa beffa anche della 

morte. Cosa l‟avrà spinto a diventare astronauta, forse proprio la 

stessa cosa che spinge me a mandare un curriculum, 

l‟insoddisfazione personale, la sensazione inaccettabile di dover 

essere come c‟è bisogno. E per lui forse questa frustrazione do-

veva essere vinta volando così in alto. Chissà se è servito. Perché 

è come se fosse morto davanti al suo presunto nemico di sempre, 

e oltretutto nel modo in cui spesso muore il suo nemico, esplo-

dendo vivo. È da perdenti. È dovuto volare molto in alto per di-

ventare un perdente perché sapere perdere, al giorno d‟oggi, è la 

mossa fondamentale. 

    All‟uscita dalla piscina incontro uno che non vedo da un sacco 

di tempo. Ha l‟aria di passarsela bene. Capello a posto, viso puli-

to, vestiti firmati. Disgustoso. 

    - Ti vedo benone... - gli dico. Lo so dove vorrà arrivare questo, 

parte da un - Quanto tempo sarà passato? - prende tempo con un 

discreto - Hai più sentito nessuno? - ma io lo fotto il bastardo e 

così gioco di anticipo: - ... ma cosa fai di bello? 

    - Sono community manager per una grossa agenzia di comuni-

cazione... e tu?  

    Io? Io me l‟aspettavo una domanda del genere. Ma anche io ho 

volato in alto. E sono davanti al nemico. Ma non esplodo. 

    - Io sono un perdente, un perdente professionista.  
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PROGRAMMA DI RIABILITAZIONE SAVERIO 
di SILVIA NAZARIM MERICONE   

 

 

 

 

 

 

Fronteggia la tua ansia Saverio! Ripeti a te stesso“vieni ansia ti 

accetto con piacere!”. Lasciala fluire, non considerarla respon-

sabile di come pensi o agisci. Osservala! Valuta in una scala da 

1 a 10, tu non sei la tua ansia, separati dall’ansia Saverio, diven-

ta leader della tua ansia, guarda i pensieri, le sensazioni e le a-

zioni come se fossi un astante amichevole, dissocia il tuo sé 

dall’ansia di base, parla con la tua ansia, Saverio. 
    Io alla mia ansia non so che dire, il mio Guru della psicotera-

pia dice che essere umani significa avere problemi emotivi, e che 

i sintomi che sto sperimentando non sono pericolosi. 

    In questi 13 anni di terapia ho imparato a simulare tutti i com-

portamenti che il mio medico si aspetta da me.  

    Ho trovato il modo di indirizzare il pensiero patologico per 

non deludere lo psicoterapeuta. Perché in fondo il Guru è un 

bambino, devo prenderlo per mano, non avete idea dell‟effetto 

che può provocare un fallimento terapeutico; lui ha bisogno di 

quelli come me, perché confermo le sue certezze, è rassicurante 

aprire un libro e, automaticamente, conoscere chi ti sta di fronte. 

Un paranoide, uno schizoide, uno schizotipico, uno con disturbo 

evitante di personalità, lui mi incasella come un entomologo che 

allinea farfalle su una bacheca. Guai se la farfalla all‟improvviso 

muovesse le ali, deve stare lì immobile trafitta dal suo spillo. 

    Mi ha anche dato delle dispense da leggere: la conoscenza è 

l‟antidoto alla paura, non sei solo Saverio, quando stai per avere 

un attacco di panico guarda intorno a te e cerca tutti i “fattori di 

soccorso”. 

    Sono in fila. 
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    Intorno a me ci sono una locandina su un corso di danza crea-

tiva, un paraplegico che arriva al piano con l‟elevatore, una don-

na anziana con le dita gonfie come salsicce e un uomo che parla 

del suo cuore, dice che gli hanno messo un apparecchio che ogni 

tanto fibrilla e lui sviene, non può più uscire di casa.  

    E io fra di voi, come diceva una canzone… Mi sento quasi in 

difetto con la mia piccola morte artificiale da attacco di panico. 

    Sono tutti più “veramente” malati di me. 

    Poi c‟è il mio operatore, eccolo finalmente, il mio fattore di 

soccorso, me l‟ha regalato il Guru. 

    Immagino che voi persone normali e sane di mente vi stiate 

chiedendo cos‟è un “operatore”.  

    È il mio io ausiliario, certo finché posso pagarlo, rigorosamen-

te a ore, come una badante o un‟insegnante di sostegno, come 

una baby sitter. 

    Lui mi dà quella sicurezza che non mi danno le pareti domesti-

che. 

    Lo so, è umiliante pensare che averlo costantemente nel mio 

campo visivo quando esco mi separa da un collasso nervoso, ma 

è anche vero che è meglio avere un io ausiliario a pagamento, 

piuttosto che dover spiegare ogni volta a tutti che non esco di ca-

sa senza avere attacchi di panico da almeno dieci anni. 

    Sono in fila… 

    Stavolta l‟ho sentito arrivare. Come una bolla d‟aria che parte 

dai talloni, percorre tutto il corpo ed esplode nel costato, ho senti-

to persino il cuore che ha fatto “click” ed è scoppiata la guerra. 

Non capite, vero? 

    Nella vita tutti dovrebbero avere almeno cinque minuti di at-

tacco di panico. Perché modifica il modo di sentire le persone, di 

percepire la realtà, di realizzare la propria esistenza. Da quel 

momento diventi fragile, più fragile di quanto tu sia mai stato; 

diventi vulnerabile a vita. Cambia anche il tuo modo di scandire 

il tempo, diventa “prima dell‟attacco di panico” e “dopo l‟attacco 

di panico”, la tua vita è tutta lì... 

    E io sono sempre troppo lontano dall‟unico posto in cui posso 

tornare, e non c‟è mai nessuno e io devo ASSOLUTAMENTE 
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respirare respirare respirare, ma l‟aria non è mai abbastanza, non 

la sento nemmeno entrare nel naso, spalanco la bocca e il respiro 

si mozza, il petto brucia e penso che questo è ciò che la gente 

chiama morte. 

    Perché l‟attacco di panico è la paura di morire da soli, qui ed 

ora. È fame d‟aria. È un petardo che ti esplode fra le costole. Un 

uccello che sbatte, dirompe nella cassa toracica. Il cuore batte 

con tanta violenza che ti sembra di avere il cuore in ogni parte 

del corpo, nelle mani, nel collo, negli occhi, nei piedi, nelle gi-

nocchia, ovunque, è tutto cuore e tu stai lì e pensi ora scoppia, 

ora scoppia, ora scoppia. 

    Improvvisamente tutto il mondo diventa una cosa sola: la pau-

ra. 

    Sono in fila. 

    Penso che se raccontassi la mia vita, l‟inizio sarebbe uguale a 

quelle barzellette che fanno “c‟era un americano, un francese e 

un inglese”… Nel mio caso c‟era un fratello tossico che ho man-

dato in galera, un padre pieno di debiti, una madre con le crisi 

d‟ansia che non mi faceva dormire da piccolo perché aveva paura 

di restare sola, una migliore amica cicciona e bulimica che mi ha 

assicurato di vedere schegge di follia nei miei occhi, un cono-

scente che odiavo che si è fatto venire un tumore alla testa per es-

sere più malato di me, un‟amica con cui ero felice, poi però l‟ho 

sentita pisciare dalla porta del bagno e mi è sembrata così sola e 

indifesa nell‟universo che me ne sono innamorato e lei mi ha la-

sciato dicendomi “non so se ti amo, ma sicuramente non è vero 

che non ti amo”, il massimo da dire ad uno con spunti ossessivi, 

ci ho rimuginato per tre anni. 

    Sono in fila e la verità è che sono ammalato di disincanto. 

    Non sono triste o depresso, sono deluso dall‟aver scoperto che 

devo morire anche io. 

    Quelli come me non sono né matti, né sani. 

    Siamo nel mezzo, ammalati di spavento sulla linea di confine, 

siamo borderline, se ci guardi non abbiamo nulla di davvero ma-

lato, abbiamo salvato le apparenze, ma sotto sotto coltiviamo le 

nostre piccole grandi ossessioni come si cresce un figlio. 
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    È la nostra religione, il nostro modo di pianificare il futuro, la 

gente mette i soldi in banca per la pensione, io accendo e spengo 

la luce in serie da 24 al minuto e so che domani sarò vivo grazie 

a questo o grazie al modo in cui l‟angolo del tappeto non tocca il 

bordo della mattonella. 

    Non sono abbastanza sano per vivere, ma neanche abbastanza 

malato da avere rispetto. Ho due gambe, due braccia, nessun do-

lore apparente. 

    Sono in fila… 

    E penso che non sono neanche abbastanza matto per essere af-

fascinante, non ci sono canzoni o poesie su quelli come me, an-

che perché sarebbe difficile trovare una rima con “ideazione pa-

ranoide” o con “sintomi dissociativi transitori”. 

    È molto più poetico cantare di Antonio che vola dal cornicione 

e vincere Sanremo, piuttosto che di me che sobbalzo come una 

bolla di sapone se per strada qualcuno mi chiede l‟ora perché non 

mi aspetto mai che la gente mi rivolga la parola e ogni volta mi 

spavento nel sentire una voce che non proviene da dentro la mia 

testa. 

    Ho sentito dire “non so più chi sono”, io invece lo so benissi-

mo chi sono, grazie a questo foglio che tengo in mano posso es-

sere una di queste due cose: invalido civile o persona handicap-

pata, purché barri la casellina giusta, poi avrò anche io un gruppo 

di riferimento. E pensare che ho passato l‟adolescenza a sentirmi 

un disadattato perché non ero né bello, né figo ecc. quando ba-

stava venire qui, fare la fila e barrare la casella giusta per dare il 

via ad una trafila di pratiche grazie alle quali sarò anche io anno-

verato nella mia categoria di viventi. 

    Volendo posso anche smettere di avere un nome, grazie al se-

condo foglio che tengo nell‟altra mano e dove c‟è scritto “pro-

gramma di riabilitazione Saverio”. 

    La mia vita è tutta qui, in cima al foglio, divisa in tre aree: area 

scolastico-didattica, area socio-affettiva, area della cura persona-

le. C‟è anche l‟obiettivo globale: raggiungimento dell‟autonomia 

personale. 
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    Infatti il problema è che attualmente la mia autonomia è 

un‟unità di misura, a due chilometri da casa mi metto ad urlare. 

Quindi ogni giorno io e il mio operatore allunghiamo il tragitto di 

qualche metro. 

    La verità è che sono troppo fragile per darmi delle regole di vi-

ta e ancora di più per rispettarle, io non so quello che voglio, ma 

ho il diritto di dare la colpa al mio psicoterapeuta se non lo otten-

go, ho quasi trent‟anni e non mi rimane più molto tempo. 

    Per le persone scegliere è normale, per me significa guarire. 
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UNICA CERTEZZA, L‟ILLUSIONE DI SAPERE 
di MARIO BUCCI 

 

 

 

 

 

 

Arriverà il giorno, quel giorno, quando toglierò il cellophane dal-

la mia sedia a dondolo - o sarà una poltrona, non ho ancora deci-

so - e la posizionerò davanti alla vetrata del terrazzo per guardare 

senza ostacoli il mare - o un paesaggio di montagna, non ho an-

cora deciso -. Mancherà poco al tramonto - o all‟alba, neanche 

questo ho ancora deciso - e dopo aver messo sul piatto dello ste-

reo “Kind of Blue” di Miles Davis - o sarà “Giant Step” di Col-

trane, non ho ancora deciso - mi siederò a guardare oltre la vetra-

ta, in compagnia della musica e del fidato pacchetto di sigarette   

- o forse avrò smesso di fumare, chi lo sa - e mi abbandonerò, la-

scerò scorrere dentro di me il film della mia vita - o saranno im-

magini, foto, non posso saperlo ora -. 

    Sarò uno spettatore attento, non ostacolerò i ricordi ma lascerò 

che essi si facciano avanti nella sequenza che hanno stabilito, per 

un fine che non voglio conoscere. Sarò attento perché non voglio 

perdere neanche un fotogramma, un particolare, un‟emozione: la-

scerò che tutto scorra dentro di me liberamente, senza resistenze.  

    I primi a venirmi incontro saranno di sicuro gli amici con i 

quali sono cresciuto, ho diviso i momenti più divertenti della 

giovinezza, le risposte alle prime domande, le sfide al mondo dei 

grandi, le partite a pallone, il banco di scuola, i primi lenti a luce 

soffusa. Poi si affolleranno intorno a me tutti gli altri, gli amici 

da adulto e i parenti, e di ognuno ricorderò un episodio, una fra-

se, un istante; ricorderò come li avrò visti dissolversi nel tempo, 

come vapore svanire, figure che diventano indistinte e insignifi-

canti se non fosse per l‟amarezza che rimane. 



84 

 

    Immagino che, inevitabilmente,  alla già numerosa compagnia 

si uniranno anche gli amori che mi hanno attraversato. Quello 

che credevo eterno, uno che poteva essere per tutta la vita, un al-

tro che arrivò nel momento sbagliato. Amori che hanno tolto, 

portato via qualcosa, altri che hanno aggiunto, arricchito. Svaniti 

nel nulla, alcuni.  

    A questo punto la stanza sarà affollata, per la prima volta li a-

vrò con me tutti insieme, e sicuramente sarà un‟emozione forte 

vederli, riconoscerli, ricordarli. 

    Sarà un momento di una smisurata commozione e trepidazione 

e di sicuro coglierò l‟occasione, irripetibile e impareggiabile,  per 

un globale, generale, complessivo e liberatorio  

VAFFANCULO! 

    Arriverà quel giorno, il sole tramonterà - o sarà l‟alba a lascia-

re posto al giorno, non ho ancora deciso - Davis o Coltrane a-

vranno finito di suonare e allora sentirò i rumori e le voci prove-

nire dalla cucina: le voci, di grandi e di piccoli, che mi piacereb-

be sentire, quelle che ho amato, che amo e che saranno rimaste 

ad amarmi.  

   Oppure sentirò il silenzio della casa, non ho ancora deciso. 
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BACKSTAGE  

di VITTONE FANESI 

 
 
 
 
 
 
Lo schiaffo sul culo mi arriva quando sto facendo il riscaldamen-

to per il collo. Bisogna scaldarlo bene, il collo, se no si rischia 

grosso. È l‟assicurazione sulla vita di chi pratica il wrestling, te 

lo dicono fin dalle prime lezioni. Mi sono messo dove ci sono le 

docce a prepararmi con calma, che a salire freddi sul ring ci si 

porta dietro le botte per settimane. Sono lì che formo un triangolo 

che ha per vertici la mia testa appoggiata a un asciugamano, i 

miei piedi e il mio culo che punta verso il soffitto, con le mani 

dietro la schiena oscillo avanti e indietro quando qualcuno apre la 

porta dello spogliatoio e sciaff! 

    - Ma vaffa…  

    - Rapido che fra poco hai il match, sei dopo la pausa. 

    - Ma scusa, non c‟era prima il match di Luigi contro lo scozze-

se? 

    - Lo scozzese sta male, Mauro e Lele lo hanno fatto bere ieri 

sera. Dai muoviti! 

    - Ma puttana miseria! 

    Ecco, mi pareva che tutto stesse andando troppo bene. Se pri-

ma di cominciare lo show non succede qualche casino non siamo 

contenti, vuoi mettere che palle se uno arrivasse qua alle due e 

riuscisse a preparare tutto con calma? Sì, perché sia ben chiaro, 

qui facciamo tutto noi. Non siamo mica come quelli della televi-

sione, che hanno un service da far spavento. Qui gestiamo tutto 

per conto nostro. Arriviamo sul posto nel primo pomeriggio e 

cominciamo a scaricare il furgone: il ring, le luci, il merchandise. 

    Il ring è un bestione, tutto ferro e legno da portare a braccia 

pezzo per pezzo con le madonne che crescono d‟intensità con an-



86 

 

damento direttamente proporzionale alla distanza fra il parcheg-

gio e il centro del palazzetto. Qui, prima ancora di cominciare a 

montare, parte un altro rosario di quelli da non far ascoltare ai 

bambini perché, insomma, non pretenderemo che non manchi 

nulla! Di solito il grande assente è un pezzo piccino piccino, in-

sulso a vedersi ma assolutamente, incontrovertibilmente necessa-

rio per l‟integrità strutturale di un‟architettura che dovrà vederse-

la con una serata di sollecitazioni violente col rischio di collassa-

re portandosi dietro la salute di due bravissimi e irreprensibili ra-

gazzi più un arbitro rigorosamente non cornuto, come solo nel 

wrestling li abbiamo. Il tutto per una componente microscopica 

nelle cui mani sta il destino dell‟universo. 

    Superfluo dirlo, la suddetta è di solito introvabile nel raggio di 

diciotto negozi di ferramenta e costa più o meno come i ricambi 

di un concorde pur essendo poco più complessa di un bullone. 

    Manca poco. Torno nell‟altra stanza, gli altri parlano fitto. Lu-

cio mi dà una pacca sulla spalla e mi fa gli auguri per il match. 

Mi levo i calzoncini e la maglietta, stacco i pantaloni bianchi in 

finta pelle dall‟attaccapanni e mi fermo un attimo a guardare i 

fulmini dorati che ho fatto cucire sui lati. Ha lavorato bene la sar-

ta, quasi quasi glie ne faccio fare un paio di riserva. Me li infilo e 

faccio scivolare piano il piede negli stivali che mi allaccio tiran-

do forte le stringhe. Tiro fuori dal borsone le boccette di vetro 

con i colori. Davanti allo specchio giro la testa per vedere meglio 

il lato destro e, intinto l‟indice nel giallo, chiudo l‟occhio tenendo 

la palpebra ben tesa e comincio a disegnare una stella. Con la te-

sta in quella posizione, la sensazione di avere la sabbia nel collo 

mi fa un ripasso delle cadute, i colpi e le torsioni che mi sono re-

galato in tutti questi anni. Dopo un po‟ uno nemmeno ci fa più 

caso ai dolori. La schiena scricchiola, le ginocchia se le piego 

troppo vedo le stelle e, se vogliamo parlare della testa, beh, ho 

vomitato più volte per i traumi cranici che per le sbronze del do-

po show. Il problema non è prenderle, ci pensa l‟adrenalina, è 

quando ti svegli il mattino dopo che ti chiedi chi te lo fa fare. 

     Ecco, la stella è disegnata. Mi sciacquo la mano e prendo il 

nero per farle il contorno.  
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    I colleghi ogni tanto me lo chiedono, chi me lo fa fare. “Che 

senso ha”, domandano, “conciarsi da pagliaccio e andare ad am-

mazzarsi di fronte a trenta persone?” Oppure: “Ma almeno ti pa-

gano? E la maschera ce l‟hai?”  

    Perché, uno invece è furbo a passare le carte otto ore al giorno 

in ufficio? Ah, certo, li sì che ti pagano. Si comprano la parte mi-

gliore della tua vita per uno sputo però lì va bene! Poi magari non 

conti un cazzo e voglio vedere quanti si alzano la mattina entu-

siasti di andare a lavorare. Però, vuoi mettere? Sei uno serio, hai 

capito tutto dalla vita, puoi indebitarti finché campi e via così, 

ingoiare merda tutto il giorno e vegetare davanti alla televisione 

la sera perché, arrivati a un certo punto, sei tanto rincoglionito 

che se non sei occupato con il lavoro non sai cosa fare.  Almeno 

io un motivo per arrivare alle cinque e mezza ce l‟ho. Quand‟è 

ora timbro il cartellino veloce come un fulmine e mi fiondo in 

palestra ad allenarmi. Pesi, addominali, cardio a pacchi che il fia-

to è importante. Poi, il lunedì e mercoledì, lezione. Ecco, io, i ra-

gazzi che alleno, a volte non li capisco. Non sempre si presentano 

e spesso lo fanno come se fossero obbligati. Però si impegnano 

un sacco a chiederti quando li fai salire sul ring. Io quando stavo 

imparando non vedevo l‟ora di andare a lezione e quel che mi di-

ceva il maestro me lo bevevo letteralmente. Questi arrivano già 

con un nome di battaglia e mille idee per il costume. Misurate un 

chilometro quadrato di tatami con il muso, dico sempre, e poi si 

comincia a parlare di show. 

    Sono pronto, mi lavo le mani,  vado a riporre i colori nel bor-

sone e infilo i guanti senza dita giusto in tempo per la musica che 

segna la fine della pausa. Mi butto la giacca di pelle sulle spalle, 

questa sera voglio fare lo sbruffone spalancando le braccia per 

scrollarmela di dosso. Fuori dallo spogliatoio incrocio Black 

Dog, il mio avversario. Tira dritto verso la tenda d‟ingresso.  Par-

te la sua musica, una solfa goticheggiante fatta con l‟organo. Si 

gira verso di me, indica l‟arena con il pollice e mi fa segno che 

mi farà un culo così, poi si gira, scosta la tenda e va dal pubblico. 

Per due minuti sproloquia a microfono aperto su quanti mesi di 
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ospedale mi farà fare. I fischi coprono persino la voce 

dell‟annunciatore che, quando può parlare di nuovo, annuncia: 

    - Da Brescia, l‟astro della lotta, Johnny Rocker! 

    L‟attacco di Ziggy Stardust mi fa irrigidire come una molla 

compressa. La mia musica. Il mio momento. Aspetto uno, due, 

tre secondi, scosto la tenda a mia volta e vado incontro al pubbli-

co che urla il mio nome. Ci saranno si e no cento persone, ma per 

me è il Madison Square Garden.  
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DOMANI 
di JACOPO NINNI 

 

 

 

 

 

 

Strategia del cazzo. Correre alla fermata per fare in modo che Lei 

si sieda di fianco a me. 

 

    È proprio una strategia del cazzo che fallisce esattamente nel 

momento in cui i miei occhi imbambolati la seguono da quando 

sale a quando mi passa a fianco assolutamente incurante della 

mia presenza. 

 

    - Strategia veramente del cazzo - Renzo aspira leggero il tiro 

della sua sigaretta mentre io ancora tossisco il mio amaro tentati-

vo di emancipazione. 

 

    - Se vuoi farti quella figa, la devi rimorchiare ad una festa. 

Credi che quelle così, con le labbra ancora umide del sabato sera, 

il lunedì si lascino attrarre dalla tua bocca imbesuita ancora spor-

ca di latte? Ma và a cagare và e impara a fumare; per quello le fi-

ghe non ti cagano. 

 

    Il mio amico; quello a cui passo i compiti la mattina, che 

all‟intervallo mi spiega come si vive e che ad ogni festa sparisce 

e poi mi tocca aspettare; quello che viene a casa e si intorta mia 

madre con la mia timidezza, il mio look sbagliato, la mia incapa-

cità con le femmine. 

 

    Ma come fa? Come fa a sentirsi sempre così leggero? Come fa 

a non stare mai male? 
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    Esattamente come fa Lei adesso che si è seduta dietro di me, 

con le amiche che iniziano a ridere così forte che non puoi fare a 

meno di pensare di esserne tu il bersaglio. 

 

    Ecco che da trasparente che eri, improvvisamente tutto il mon-

do ti è addosso e ti coglie indifeso in tutto il tuo senso di inade-

guatezza e mi sale la paura che questa sia la punizione giusta per 

un sorriso sbagliato. 

 

    Ecco perché detesto quelli di mia madre quando torno a casa. 

 

    Dice che mi vede come in una bolla, che non le parlo, che non 

mi riconosce più. 

 

    Mi dirigo verso la classe, sento solo una gran nausea. 

  

    Rachele dice che è la condizione di chi riconosce la differenza 

tra ogni lacrima. 

 

    - Come fai a non aver paura di sorridere? - mi chiede. 

 

    A volte non riesco a capire a quale dolore preferisca aggrap-

parsi; mi fa così tenerezza quel suo volere apparire triste, quelle 

sue poesie lasciate sul mio diario insieme alle strofe dei nostri 

gruppi preferiti. 

 

    La stessa musica che per me è un rifugio per lei è una masche-

ra. 

 

    Provate voi a parlarne ad un amico mentre guarda altrove: - Io 

quella primina entro stasera me la limono, scommetti? - e se ne 

va; tu resti li, sospeso, senza parole, senza più fiato , in attesa del 

prossimo pezzo da ballare. - Eddai, vieni a ballare con noi! 

 

    Ma cosa ci faccio qui? Ho scelto di non sembrare inadeguato 
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    - Ci sarà tutta la classe, tu non puoi mancare! - E allora eccomi 

qui a dare il meglio della mia inadeguatezza, anche se questa mu-

sica come tutto il resto è insopportabile e poi sudo e il mio odore 

sembra riempire tutto lo spazio che mi circonda. 

 

    Ma come fate a non sudare in quei maglioncini attillati, come 

fate a non cambiare mai espressione, a non chiedervi mai se pos-

sa esistere qualcosa di meglio ma anche di peggio. 

 

    Li vedo che limonano al tavolo ma è come se fosse compreso 

nella serata: “Ti aspetto alla mia festa presso la discoteca Las 

Vegas, sei pregato di divertirti e di limonare con la mia amica 

che si sente tanto sola.” 

 

    Vedo anche Lei che limona adesso. 

 

    - Senti volevo dirti se, cioè, forse, ecco; vuoi essere la mia ra-

gazza? 

     

    Ride, - Aspetta che lo chiedo a Claudia la mia amica del cuore, 

non vorrei che ci restasse male. 

 

    Se ne va. 

    

    Ecco fatto. 

 

    Cosa c‟entra tutto questo con quello che mi esplode dentro? 

 

    Perché sento tanto male mentre la vedo limonare con quello e 

non con Claudia? 

 

    Eccolo anche stamattina; dolce il suo sorriso quando mi saluta 

e mi chiede del week end. 

 

    Ieri sera, dopo la litigata con quella stronza di mia sorella e 

mio padre che menava, mi sono chiusa in bagno, lo pensavo e 
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mentre asciugavo le lacrime mi scoprivo a sorridere allo spec-

chio. 

 

    - Sei andato alla festa? A me non m‟hanno invitata. 

 

    - Ma non doveva esserci tutta la classe? 

 

    - Vieni al concerto sabato? Io sarò li ai cancelli dalla mattina; 

vieni con me? 

 

    - …  

 

    - Ma, ci sei? 

 

    Mi giro in direzione del tuo sguardo, lei è in mezzo a quelle 

oche della terza D con il nuovo tipo; uno di quarta, capelli corti, 

cachemire attillato e nel parcheggio una moto. 

 

    Ma come fai ad essere così; come fai a farti sempre del male? 

 

    O forse la scema sono io, che passo il tempo a curare i miei 

pensieri e lasciare che il corpo sia specchio di quello che ho den-

tro. 

 

    A quel corpo dedichi i tuoi sorrisi migliori ma non ti accorgi 

che appena mi oltrepassano piombano inerti qui sul pavimento; 

So cosa provi mentre la guardi che si struscia a quell‟idiota, è lo 

stesso dolore che provo adesso quando sento che i tuoi sguardi 

mi attraversano lasciandomi solo graffi. Ma non sei peggio di lo-

ro e la solitudine in cui mi lasci non è peggiore di quella in cui mi 

lasciano loro, di quella in cui mi lascia mio padre; tu almeno hai 

il pregio di distinguere il colore del mio trucco ogni mattina. 

 

    Al concerto ti ho perso, eppure mi era parso che volessi balla-

re, sei corso davanti e sono rimasta lì con Andrea. 
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    Ci siamo ritrovati più tardi a casa sua: “ma perché scappi sem-

pre?” 

 

    Ci siamo seduti al tavolo, ti avrei preso per mano per sentire se 

vibri ancora e condividere quello che ho sentito, toccato con il 

cuore; ma vedo i tuoi occhi e capisco che più io mi avvicino, più 

ti senti lontano da lei, più ti mostro la bellezza di questa serata, 

più sei triste per non averla condivisa con quell‟altra. 

 

    Siamo tutti e due chiusi in una bolla a proteggere la nostra bel-

lezza, Io per difenderla le ho dedicato ogni lacrima e ogni dolore, 

tu ti ci nascondi per scappare, come fai adesso mentre ti alzi con 

la scusa di una birra. 

 

    L‟ho lasciata lì da sola, troppo spaventato per sentire quello 

che mi avrebbe detto poi: lo leggevo nei suoi occhi mentre mi 

parlava del concerto, di quello che aveva provato e di come riu-

scisse a trovare una risposta anche alla solitudine, alla malinconi-

a, di come vicino a me sentisse quella maledetta bolla esplodere. 

 

    Ho capito che volevo parlarle solo di lei, inadeguato come 

sempre mi sono alzato e sono andato a prendere una birra. 

 

    Quando sono tornato in sala, lei al tavolo non c‟era più; era sul 

divano con il coinquilino di Andrea, l‟irlandese. 

 

    Sono rimasto li seduto a provare richiamare il suo sguardo, 

“Rachele, sono tornato, mi vedi?” ma la voce rimbalzava dentro 

questa maledetta bolla. Rimanevo lì, appiccicato a quel bicchiere, 

ad osservare i suoi occhi incantati dietro alle labbra di lui, la boc-

ca sorridente davanti al suo italiano stentato fino a quando l‟ho 

sentita ridere così forte che mi rimbombavano dentro e esplode-

vano fino a diventare lacrime quando li ho visti uscire per mano. 

 

    Mi ha portato in camera sua e mentre varcavo la porta ancora 

non capivo; ma quando mi ha baciata, ho sentito la bolla esplode-
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re; con la coda dell‟occhio ti ho scorto di là e per la prima volta 

ho visto il tuo sguardo arrivare a me; ma troppo tardi. 

 

    La porta si è chiusa dietro di loro. Potrei rimanere qui ancora 

un po‟, aspettare, provare a vedere se cambia idea. Strategia del 

cazzo anche questa; forse per questo nella stanza risuonano anco-

ra le risate; ci vediamo a scuola, domani. 
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IO, SINGLE 
di RITA PORRETTO 

 

 

 

 

 

 

Ore 22:30 di un sabato sera. Guardo le luci della città addobbata 

a festa. 

 

    Prendo il soprabito ed esco di casa. Mi accendo una sigaretta 

mentre mi muovo tranquilla tra le vie semideserte della periferia, 

la festa è altrove. Mi raggiunge un profumo conosciuto, dopobar-

ba in quantità industriale e di seconda scelta, proseguo facendo 

finta di nulla. Un movimento rapido alle mie spalle, sulla mia de-

stra, a circa dieci metri di distanza. Prova a mimetizzarsi con un 

cassonetto stracolmo di rifiuti, non serve. Maschio, età approssi-

mativa: trentadue anni, indossa un completo scuro, categoria di 

appartenenza: ex ragazzo, livello di pericolosità: 87%. Si accorge 

di me, inutile continuare a far finta di nulla. Assumo la posizione 

“fiore di loto” per spaventarlo, ma è un osso duro. Sbuca fuori 

mostrandomi una delle sue armi convenzionali, un mazzo di fiori 

raccolto in una discarica vicino e avvolto in quella che ha tutta 

l‟aria di essere carta igienica riciclata. 

 

    Conosco ormai le sue mosse, so che è un diversivo. Mi accor-

go quasi subito che ho ragione. 

 

Sfila dalla tasca il suo cellulare, un movimento rapido, sta per in-

viarmi un sms, non è necessario ricorrere alla telepatia, sicura-

mente si tratterà del solito messaggio “Ciao sono sempre io, ti va 

di vederci? Sì, lo so che non vuoi però magari stasera hai cambia-

to idea”. Devo agire e anche in fretta. Mi avvicino a lui con un 

triplo salto mortale, schivando lettere strappalacrime dalla 

grammatica improbabile e poesie d‟amore scopiazzate da 
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internet. Una scatola di cioccolatini già aperta, lanciata con tutta 

la sua disperazione mi sorprende, sento la tempia pulsare e il ca-

lore del sangue che scivola annebbiandomi la vista. Non posso 

lasciarmi andare. 

 

    Lo raggiungo prima che il suo pollice grassoccio prema su in-

vio, un primo calcio per allontanare il cellulare e altri due alla 

giugulare per sventare il pericolo che improvvisi una serenata, 

ossia una versione stonatissima di una canzone di Battisti o Ven-

ditti o Baglioni. Non c‟è limite all‟indecenza. 

Lui accusa il colpo, ne approfitto per raggiungere il cellulare, ma 

mi afferra per le gambe e mi fa cadere. Ne segue una feroce lotta. 

 

    Devo riuscire a cancellare il mio numero di telefono prima che 

sia troppo tardi. 

 

    Mi afferra alla gola, non riesco più a respirare, ma devo farce-

la. Seleziono la rubrica, scorro i nomi sino al mio, a quel punto 

lui mi sferra una testata. Mi sento svenire, ma con un ultimo col-

po di genio lo distraggo, gli dico che lo amo ancora. 

 

    Approfitto del suo momento di felicità per sferrargli una gi-

nocchiata laddove le ragnatele si consumano, lui si allontana in 

preda al dolore ed io porto a compimento la mia missione. 

 

    Assaporo nuovamente la libertà, è così dolce, peccato per le 

sue grida di disperazione, le ascolto con sprezzante indifferenza. 

Mi allontano in silenzio, non provo alcun rimorso, l‟ha voluto lui. 

 

    Ore 23:05. Arrivo al locale. Un cenno rapido al buttafuori, ci 

conosciamo. Lascio la mancia alla ragazza al guardaroba e mi 

avvio al bancone. Uno sguardo d‟intesa tra me e il barman. 

 

    Ordino il solito, lui si avvicina e mi indica qualcuno nella sala, 

mi dice di non girarmi. 
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    Gli chiedo quanti sono, lui batte le dita sul bancone due volte. 

 

    Maschi, età compresa tra i ventidue e i ventotto anni, capello 

gellato a punta, occhiali da sole anche di notte, giubbotto lucido 

con cappuccio impellicciato, jeans a vita bassa e a cavallo alto, 

abbronzatura artificiale con vago riflesso prugna, chewing gum, 

maglioncino aderente a fantasia, categoria: cacciatore di numero 

di telefono, livello di pericolosità: 93%. 

 

    Sono stanca, ho solo voglia di rilassarmi, ma devo farlo. Pren-

do la mia birra e mi allontano dal bancone, raggiungo il loro ta-

volo, sono intenti a conversare con due ignare vittime. 

 

    Chiedo se qualcuno ha da accendere, è il segnale. Le ragazze 

mi sorridono grate e trovano rifugio dietro il bancone, i due cac-

ciatori tirano fuori dalle tasche un metro professionale e mi pren-

dono le misure. Sento lo sguardo del barman su di me, si fida e 

non posso deluderlo. 

 

    Devo stare attenta e non devo coinvolgere innocenti nello 

scontro. Decido di attirarli fuori. 

 

    Mi sbottono la camicetta e mostro loro una tetta, i due entrano 

in fase lupo e mi seguono. 

 

    Quando ci ritroviamo da soli, si avvicinano, riconosco una non 

perfetta imitazione di un dopobarba, c‟è un retrogusto di cipolla 

fritta che mi confonde. Uno dei due si lascia prendere da un at-

tacco di riso, ricorda una foca in calore, l‟altro decide di tentare 

un approccio, mi chiede che birra sto bevendo. È scritto a caratte-

ri cubitali sull‟etichetta della bottiglia, ma queste strane creature 

non distinguono altro che numeri preceduti dalla parola “cellula-

re”. 
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    Lancio a terra la bottiglia, mentre loro osservano distratti i 

cocci di vetro spicco il salto e assumo la posizione a farfalla, 

scuola Trinity di Matrix. 

 

    Quando si accorgono cosa sta succedendo è troppo tardi. 

  

    Gioco di punta/tacco, punta contro il mento per disorientarli e 

tacco contro il petto per allontanarli. È solo l‟inizio. 

 

    Sento la loro rabbia montare, si tolgono gli occhiali da sole e 

per alcuni istanti i loro occhi vengono feriti dalle luci dei lampio-

ni, ne approfitto. Calcio laterale contro il ginocchio del più alto 

dei due, saluto la sua rotula che si congeda per sempre. Il secon-

do incombe su di me, mi grida contro che la pagherò cara, il suo 

alito mi stordisce, ricorda vomito di cane affetto da cimurro. Mi 

assesta un pugno allo stomaco, mi piego per il dolore e sputo 

sangue, lui tira fuori dalla tasca una provetta e della bambagia. 

Raccoglie il mio sangue. Gli servirà con gli amici come prova di 

aver ricevuto qualcosa da una donna ancora viva. Anche l‟altro 

ragazzo si sta rialzando, ma ormai è troppo tardi per loro, con-

trollo l‟orologio, è mezzanotte passata e non hanno ottenuto ne-

anche un numero di telefono. Cominciano a tremare in preda a 

dolorosi spasmi, so già cosa accadrà. 

 

    Vedo il fumo e i loro corpi rinsecchirsi. Rimane solo la polve-

re che una folata di vento spazza via. 

 

    Ore 00:20. Rientro nel locale, il Barman mi passa un‟altra bir-

ra, offre la casa. 

 

    Trascorro il resto della serata in tranquillità, bevo la mia birra 

ma sento che c‟è qualcosa che non va. Ho una strana smania ad-

dosso e un vago senso di nausea. Mentre raggiungo il bagno mi 

accorgo che è già trascorso un mese. Una fitta improvvisa mi co-

stringe ad aggrapparmi al lavandino, non voglio accettare la veri-
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tà, ma non posso negarla quando vedo rosso. Stringo i denti e in-

voco una camomilla. Sono o non sono il sesso debole? 
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DRITTO E ROVESCIO 
di CECILIA BERNARDELLI 

 

 

 

 

 

 

DRITTO 

Non è possibile, non è possibile, mi torco le mani per la rabbia, 

ma perché è capitata proprio a me, cosa ho mai fatto di male, ma 

questa volta il Cappellano mi deve dare una risposta soddisfacen-

te, non può cavarsela con la solita, e cioè che ognuno porta la 

propria croce, e rammentati di Lui, che ha portato la sua in piaz-

zale Loreto, dovresti saperlo ormai che l‟importante è Credere, 

oltre che Obbedire e Combattere, è ovvio.   

    Massì, lo so, però è una vita che Combatto contro di lei, e la 

Vittoria appare ancora lontana. Ricordo per esempio la settimana 

scorsa, eravamo capitati dalle parti del Cimitero Maggiore ed io 

ho proposto andiamo a recitare una preghiera all‟ultima dimora 

del povero Alessandro Pavolini. I miei amati ragazzi, fieri Gio-

vani Avanguardisti, hanno aderito con entusiasmo, non mi aspet-

tavo altrimenti, ma lei… mi mancano le parole per descrivere lo 

sdegno che mi ha pervaso nel sentirla sbuffare (ecchepalle, anco-

ra con „sto Pavolini!). Lo giuro, mi si sono arricciati i capelli. E 

sì che lei sa benissimo quanto io mi prodighi nella cura del cam-

po dove i Nostri dormono il sacrosanto Sonno dei Martiri, non 

sono da sola, beninteso, ma insieme alla Marisa, anche se è un 

po‟ lenta e a volte mi stufa proprio, però è una creativa, e quando 

dispone negli anniversari teneri mazzolini di fiori sulle tombe le-

gati col nastro tricolore è sempre un bel vedere. 

    Certo che duemila tombe da tenere in ordine sono duemila 

tombe, mica bruscolini, e lei potrebbe anche dare una mano, 

macché, non ci pensa neppure. 
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    Soffro, soffro tanto, però la coscienza è a posto, la sua educa-

zione è stata ineccepibile, Libro e Moschetto, e anche pane, 

com‟è giusto che sia. 

    Avrei desiderato che il suo nome fosse Benita o, in subordine, 

Rachele, ma l‟altro responsabile della vita di questa creatura era 

di fede monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, a pensarci bene 

forse proprio tutte le colpe lei non le ha. Quasi tutte, comunque. 

    Ah Duce, Duce mio, per fortuna ti è stato risparmiato il dolore 

di conoscerla; mi sanguina ancora il cuore se penso all‟ultima ce-

rimonia in ricordo dei nostri Morti, al cimitero, naturalmente (ec-

chemortorio, sempre con „sto cimitero), iniziata come d‟uso con 

una toccante Messa fra le lapidi officiata dal caro Cappellano 

(ecchedove l‟avete pescato „sto prete, alla conquista di Addis 

Abeba?), come chierichetti un paio di giovani Naziskin, mentre 

la polizia ci osservava con occhio direi benevolo dai vialetti in-

torno. Al termine le ho fatto notare come i tanto vituperati 

Naziskin siano in fondo dei bravi ragazzi, hai visto come sono 

stati seri e compunti per tutto il tempo, ma lei si è messa a strilla-

re, mi sono così vergognata di fronte ai miei, ecche sei fuori? i 

nazi bravi ragazzi, ma che dici?! e togliti quel basco nero dalla 

testa che fai ridere le tarme. Il mio Basco da Giovane Italiana! 

Come ti permetti, razza di senza Patria! Ah Benito, Benito, altro 

che torcermi le mani, le torcerei il collo! 

    Si è impuntata pure alle votazioni: il mio caro Lupacchiotto le 

spiegava con bel garbo su quale simbolo della scheda elettorale 

avrebbe dovuto apporre la sua ics, M.S.I, è chiaro; lei però mo-

strava una faccia sull‟inebetito e allora lui ha acceso un cerino ed 

ha gentilmente precisato quando vedi questa fiamma ci fai su una 

bella croce. 

    Ma tanto vale, io lo so, lo sento che lei ha votato socialista, e 

stamane ne ho avuta l‟amara conferma, in bella vista stava il 

verminaio, l‟immondizia, la turpitudine sotto le menzognere 

sembianze del capitale di Marx! Mio Duce puoi essere fiero di 

me: l‟ho affrontata di petto, sentivo il viso ardere di santa collera, 

chi, chi te l‟ha dato, come hai potuto insozzare questa onorata 

soglia? 
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ROVESCIO 

Non è possibile, non è possibile, mi torco le mani dal nervoso, 

ma perché è capitata proprio a me, cosa ho mai fatto di male, ma 

questa volta qualcuno mi deve dare una risposta che non sia la 

solita, e cioè che ognuno porta la sua croce, e la mia è questa, 

l‟importante è credere, oltre che obbedire e combattere, è ovvio. 

    Massì, lo so, però è una vita che combatto contro di lei, e la 

vittoria appare ancora lontana. Ricordo per esempio la settimana 

scorsa, eravamo capitati dalle parti del cimitero maggiore, guarda 

te che caso, e lei ha avuto un‟idea davvero molto originale, an-

diamo a recitare una preghiera all‟ultima dimora del povero A. P. 

I suoi due scemotti di avanguardisti hanno aderito con entusia-

smo, eia eia alalà, non poteva essere altrimenti, a me invece è ve-

nuto un attacco di stizza e ho sbuffato ecchepalle ancora con „sto 

Pavolini! 

    Lo giuro, le si sono arricciati i capelli. Dopotutto lei lo sa be-

nissimo quanto mi scassi „sta storia del cimitero, con i loro morti 

dell‟epoca del cucù, poracci, mica dico di no, ma si esagera con 

„sta devozione funeraria, in più è in coppia con la sua amica Ma-

risa, una tonta di una che si crede pure artista e piazza sempre 

sulle lastre assurdi mazzolini di fiori legati col nastro tricolore. 

    Cosa? dovrei dare una mano? figurarsi, non mi passa neppure 

per l‟anticamera del cervello. 

    Lei si rode, convinta com‟è della sua educazione ineccepibile, 

libro e moschetto, e anche Pane, bontà sua. 

    Avesse potuto mi avrebbe appioppato come nome Benita o 

Rachele, ma l‟altro responsabile della mia esistenza era di fede 

monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, un po‟ di fortuna nella 

vita non guasta. 

    Lo so, non dovrei ridacchiare quando la sento mormorare Du-

ce, Duce mio; in compenso lei me la mena ancora perché 

all‟ennesima faccenda mortifera ho esclamato ecchemortorio, 

sempre con „sto cimitero, mentre un tremulo vecchietto officiava 

la consueta messa nostalgica (e naturalmente non ho potuto non 

chiedere ecchedove l‟avete pescato questo, ad Addis Abeba? Ah 
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ah!). In più c‟era una bandaccia di nazi, due facevano pure i chie-

richetti! mentre la pula fissava tutti con occhiacci così dai vialetti 

intorno. Alla fine del tutto, era ora, lei ha avuto il coraggio di 

dirmi i naziskin sono in fondo dei bravi ragazzi, hai visto come 

sono stati seri e compunti per tutto il tempo. Cosa?! Ho strillato 

fregandomene dei presenti, ecche sei fuori? i nazi bravi ragazzi, 

ma che dici?! e togliti quel basco nero dalla testa che fai ridere le 

tarme. Scherzavo, lo so che è il suo amato basco da Giovane Ita-

liana, ma con lei non si può scherzare, come ti permetti, razza di 

senza patria! E vai con la solita litania, ah Benito eccetera, e si 

torce le mani ma si vede benissimo che vorrebbe torcermi il col-

lo. 

    Pure alle votazioni: il suo ciccino, sicuro della scarsità della 

mia materia grigia, ha acceso un cerino sotto il mio naso e ha det-

to quando vedi questa fiamma ci fai su una bella croce. Come 

no? L‟ho fatta sì ma mica quella che intendeva lui, e anche lei, è 

chiaro. 

    Per dispetto le ho fatto credere di essere socialista, ho piazzato 

in bella vista il Capitale di Marx, edizione rilegata in similpelle. 

Mi sento fiera di me: lei, in posa littoria e tutta paonazza gridava 

chi, chi te l‟ha dato, chi ti ha messo in testa queste idee, come hai 

potuto insozzare questa onorata soglia! Ho cercato di cacciarle in 

quel suo cranio di reduce un concetto assolutamente logico, ec-

chediamine, si potrà ben sentire un‟altra campana. Inutile, urli e 

litanie a iosa, al che mi è scappato da ridere, era troppo ridicola; 

sono saltata in piedi sulla sedia protestando, basta mamma, la 

guerra è finita da trentacinque anni ed io sono stufa delle tue me-

nate, vattene a Salò perché da adesso, in questa casa, sarà ora e 

sempre (R)ESISTENZA! 
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STORIA DI UN MALATO DI RESISTENZA 

 di GRUPPO SPLEEN  

 

 

 

 

 

 

Cagare a prima mattina è fondamentale. Cioè, ti senti più leggero 

senza tutta quella merda dentro, affronti la giornata con un certo 

spirito… leggero. 

    Ecco, finito. No, ancora uno. Si, adesso va decisamente me-

glio. Caffè, sigaretta e dritto a scuola. 

    Mi alzo, tiro su i pantaloni e scendo dalla volante, dovrebbero 

metterci qualche maniglia su questi cofani. 

    - Che cazzo fa quello? 

    - Ci sta cagando sull‟Alfa. 

    Ecco un simpatico drappello di tutori dell‟ordine. Non credo 

che vogliano complimentarsi per la mia opera d‟arte, sarà meglio 

correre. 

    I poliziotti restano interdetti per un attimo, tra la mia fuga e gli 

escrementi sul loro cofano, abbastanza a lungo da permettermi di 

scappare. Li saluto con il medio alzato e volo via. devo spedire la 

lettera a Sara. 

 

    - Un paio di chili di pornografia, per favore. 

    - Ho fatto due chili e mezzo, che faccio, lascio? 

    - Mi fai accendere? 

    L‟edicolante è sempre gentile con me, sarà perché compro chi-

li e chili di giornaletti. 

    - Oggi la città puzza più del solito, ti pare? 

    - Tranquillo, ho già in mente qualcosa per loro. 

    - Tipo? 

    - Tipo? 

    - Tipo che ne so, una delle tue… 
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    - Se avessi dell‟esplosivo potrei far saltare quella fabbrica, 

d‟altra parte se avessi dell‟esplosivo non sarei obbligato a far sal-

tare quella fabbrica, magari potrei pormi il problema quando tro-

verò dell‟esplosivo, o magari potrei usare uova marce, anche se 

poi  

puzzerebbe di più… si, credo che userò  della candeggina. 

    - Bene, vada per il candeggio, mi paghi? 

    - Ho solo pezzi da un centesimo, quant‟è? 

     - Meglio che ti ci compri da mangiare con quelli, ci vediamo. 

    L‟edicolante è proprio una brava persona, non mi fa mai paga-

re, devo ricordarmi di toglierlo dalla lista anche se questa roba 

sarà tipo dell‟84, ormai non tira più. Certo, è facile regalare i to-

polini impolverati da anni di garage. 

      

    Trascino il mio carretto a luci rosse per le strade pensando a 

cosa leggere stasera. Apro la mia borsa e pesco a caso un foglio 

che puzza ancora di inchiostro e gin, “Kiwi Barocco”, direi che 

può andare. Ora però devo scrivere a Sara. Sara è sempre ansiosa 

di ricevere le mie lettere, sono il suo unico amico qua fuori. 

    Cerco una di quelle panchine scomode e brutte tipiche di que-

sta città progettata da daltonici, tiro fuori carta e Cinzia. Da 

quando conosco Sara la mia penna è diventata Cinzia, la mia bor-

sa è diventata Camilla, il mio culo è diventato Piero. Poggio Pie-

ro sulla panchina e Cinzia sulla carta e scrivo. 

 

Cara Sara, 

qui fuori c’è una gran puzza, nel cielo ci sono solo nuvole unte 

ma, nonostante la fabbrica, le magnolie sono in fiore. 

    Avrei voluto spedirti qualche petalo ma so che ti saresti ar-

rabbiata, dici sempre che se vedi una cosa bella non devi tenerla 

per te ma fare in modo che anche gli altri ne possano godere. 

Così ho inspirato forte vicino alla pianta e ho soffiato nella bu-

sta, spero che un po’ di primavera arrivi nella tua stanzetta. 

    Stasera leggo. C’è una sfilata di moda al vecchio palazzo e io 

non posso perdermi un’occasione del genere. Leggerò “Kiwi Ba-

rocco”, così ha scelto Camilla. Non mi piacciono gli stilisti, 
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prendono degli stracci, li mettono addosso a galline con le tette e 

guadagnano milioni. Io lo faccio da anni e nessuno mi dà mai un 

euro. Sai cosa ti dico? Leggo nudo! Speriamo che i gorilla mi la-

scino finire… Mi piace immaginare il tuo sorriso mentre leggi 

queste quattro righe che ti scrivo ogni giorno. 

    Sai è sempre più difficile trovare qualcosa di felice in questa 

città. Mi guardo intorno e vedo stercorari che portano avanti la 

loro pallina di merda sempre più grande sempre più in fretta, 

annaspano, si affaticano a spingerla, non pensano che un giorno 

rimarranno travolti da quel cumulo di sterco. Perché non se ne 

rendono conto, vendono la loro merda col certificato di qualità, 

con l’origine controllata, pur sapendo che rimane comunque 

merda e ne comprano da altri pensando che sia diversa dalla lo-

ro. Ma non è così. Forse dalle ultime frasi avrai capito che mi 

scappa da evacuare. Sarà la mia dieta a base di caffè e sigaret-

te? 

    Spero che il mondo che vedi da dietro la finestra della tua ca-

mera sia migliore di quello che vedo io. 

         Luciano 

 P.S. se domani non ti arriva niente vuol dire che non corro più 

come un tempo. 

     Piego la lettera tre volte, do una bella leccata al bordo della 

preziosa busta e me la infilo in tasca. Piccola Sara. Mi chiedo da 

dove prenda le forze quella bambina per portare una croce così 

pesante. Mapporc ... È quasi la mezza, devo sbrigarmi prima che 

le formiche escano dagli uffici. Fortuna che in copisteria ci sono 

passato ieri. Ma dove diavolo le ho messe? Frugo velocemente 

dentro Camilla. Eccole qui! Bene, adesso dritti al parcheggio. Ar-

rivo di fretta allo spiazzo davanti alla fabbrica, sto bene attento 

che nessuno sia in giro. Costeggio la fila di auto parcheggiate in 

sosta vietata. E inizio l‟operazione U.R.I.N.A.: su il tergicristallo, 

multa. Uno, due, tre, quattro passi. Su il tergicristallo, multa. U-

no, due, tre, quattro passi. Su il tergicristallo, multa. Uno, due … 

Io questi non li capisco, con tutti i soldi che guadagnano vanno in 
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giro con la Smart. Che cazzo di auto! Uno, due, tre, quattro passi. 

Questa è l‟auto del papà di Sara … lei ha commesso una grave 

infrazione, concilia? Dovrebbe essere grato al Signore che le 

multe riguardano il rapporto che lei ha con il suo automezzo e 

non con i suoi figli, nevvero? Uno, due … torno sui miei passi, 

ancora un‟altra cosa! Tiro su uno sputo da collezione primavera-

estate e lo indirizzo dritto dritto sulla manopola del cambio ma la 

mia creazione si infrange contro una barriera che separa me 

dall‟obiettivo. Maledetto! Ora proverai l‟ira funesta del cavaliere 

errante. Cime tempestose venite a me! Una sirena mi segnala 

l‟apertura dei cancelli. L‟uscita degli operai incombe, ma la pros-

sima volta non te la caverai così facilmente mastro parabrezza! 

Infilo le ultime multe e volo via. 

    Cavolo, ce n‟é di gente che è venuta a sentirmi stasera. Deve 

essersi sparsa la voce che leggo nudo. 

    - Buonasera a tutti, sono felice che così tanta gente sia venuta 

alla presentazione della mia nuova collezione primavera-estate. 

Vorrei ringraziare innanzitutto il comune e il sindaco Ciccio 

Marturà che ha organizzato questa meravigliosa sfilata in questo 

splendido palazzo storico. Ringrazio gli sponsor: il caseificio 

Marturà, la carrozzeria Marturà, la fabbrica Marturà, il consorzio 

kiwi Marturà, la Marturà sottaceti, e il negozio di abbigliamento 

Ciccio & Panza Marturà abiti per tutte le taglie. 

    Clap, clap, clap. 

    - Grazie, siete meravigliosi. Bene, io vado dalle mie ragazze, 

lascio il microfono al presentatore della serata, il bellissimo cen-

travanti della mitica ProMarturà che anche quest‟anno sta dispu-

tando un campionato esaltante nella serie G2: Franco Cazzoli! 

    Clap, clap, clap. 

    Adesso! 

    Veloce esco da una delle stanze laterali ed entro nella sala, nu-

do come un verme che stringe fra le natiche un foglio di carta. 

    Al centro della passerella col pisello ancora dondolante per la 

corsa comincio a leggere davanti ad una platea ammutolita. 
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Kiwi Barocco 

 

Se la vostra casa fa fumo toglieremo il fumo dalla vostra casa, 

declamava l’arrotino arrotando cucine a gas agli angoli delle 

strade. 

Se la vostra casa ha l’ici toglieremo l’ici dalla vostra casa, de-

clamava un uomo nano per niente tano in uno studio televisivo, 

più studiato dell’adolescente deodorante deambulante recante in 

mano un mazzolino di soldi e cellulari, onde siccome suole spac-

carsi il pollice digitando essemmesse più ignoranti del nano sud-

detto sul tetto che scotta, ignorando l’italiano più velocemente di 

quanto l’italiano ignori il magrebino all’incrocio. 

Ics cappa e emme ai lashato ci emme qu ti vu u emme di bi esse 

qu elle… 

 

    Il sindaco grassoccio, le modelle che durante la lettura sono 

uscite fuori con lo stilista e il visagista, il pubblico intero, uno ad 

uno, dopo qualche secondo di interdizione, fanno scrosciare un 

applauso da far venire giù il palazzo. Almeno quest‟immagine ho 

nella testa mentre due armadi vestiti di nero mi trascinano via dal 

palco che ancora devo arrivare a metà della poesia. Mi portano 

nelle grotte del vecchio palazzo, quaggiù dove i miei nonni si e-

rano rifugiati durante il grande bombardamento della grande 

guerra, e vengo pestato come l‟uva a dì di vendemmia. Agli in-

sulti sono abituato, ma al dolore non ci si abitua mai, così mi di-

straggo per non sentirlo e rivivo quella domenica mattina in cui 

nonno mi ha portato quaggiù e mi ha raccontato di come era ri-

masto una settimana senza vedere la luce del sole. Mentre fuori 

cadevano le bombe, qui dentro ci concepivano mia madre. Con 

gli occhi un po‟ appannati dal sangue vedo l‟angolo che mio 

nonno indicava ammiccando felicemente al ricordo di gloriose 

prestazioni. 

    Mi scappa un sorriso. 

    - Basta, che a „sto schifoso gli piace pure. 

    Gli scimmioni smettono di ammaccarmi. Accasciato penso che 

sia un peccato che non ci fosse nessuno con un videofonino a ri-
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prendermi e sorrido di nuovo. Tossisco sangue. Nudo, mi trasci-

no in un angolo. Qualcuno mi dia da fumare. Mi rannicchio cer-

cando un po‟ di calore. Nudo mi addormento sperando che la 

notte lecchi le mie ferite. Sogno. La piccola Sara poggia la sua 

coperta sul mio corpo freddo e livido. Scalda un po‟ di caffè e mi 

accende una sigaretta. La fuma per me. Inala tabacco e dalla sua 

bocca esce fuori profumo di primavera. Il profumo diventa vapo-

re caldo che sale nell‟aria da una pezza bagnata sulla fronte di 

mia nonna che all‟angolo della grotta urla come una pazza perché 

mia madre non vede l‟ora di venire fuori e intanto mio nonno tira 

giù bestemmie perché fuori non smette di grandinare piombo. Poi 

il vecchio viene verso di me e mi carica sulle spalle, il mio nonno 

era forte, e mi porta su lungo le scale scavate nella nuda terra fi-

no ai cessi chimici dietro il vecchio palazzo. Lì avevo lasciato 

Camilla e i miei vestiti. 

    Mi sveglio e mi scappa da cagare. 

 

    Cagare a prima mattina è fondamentale. Cioè ti senti più leg-

gero senza tutta quella merda dentro, affronti la giornata con un 

certo spirito… leggero. Ecco, finito. No, ancora uno. Si, adesso 

va decisamente meglio. Caffè, sigaretta e dritto a scuola. 

    Mi alzo, tiro su i pantaloni e scendo dalla volante, dovrebbero 

metterci qualche maniglia su questi cofani. 

    - Che cazzo fa quello? 

    - Ci sta cagando sull‟Alfa! 

    Ecco un simpatico drappello di tutori dell‟ordine. Non credo 

che vogliano complimentarsi per la mia opera d‟arte, sarà meglio 

correre. 

    I poliziotti restano interdetti per un attimo, tra la mia fuga e gli 

escrementi sul loro cofano, abbastanza  a lungo da permettermi di 

scappare. Li saluto con il medio alzato e volo via. Devo spedire 

la lettera a Sara. 

    Già è da un giorno che l‟aspetta, si starà preoccupando. Sara è 

sempre ansiosa di ricevere le mie lettere. Prima però devo andare 

a scuola altrimenti i ragazzi a ricreazione resteranno senza intrat-

tenimento. 
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    Un po‟ claudicante arrivo all‟entrata dell‟istituto W. O. Martu-

rà trascinandomi dietro il carretto a luci rosse annata „84. La 

campanella annuncia il quarto d‟ora d‟aria.  puntuale si avvicina 

il mio contatto. 

    - Hey, cioè, tipo, hai mica una sigaretta zi‟? 

    Che cazzo di modo di parlare. 

    - Bella fra‟ eccoti „na paglia. 

    - Cavolo ne hai prese di botte eh zi‟? 

    - Erano troppi. 

    - Cioè, hai portato la roba? 

    - Certo, 1984 ottima annata. 

    - Scusa zi‟ ma „ste fighe adesso c‟avranno l‟età di mia madre. 

    - Ogni figa serve a vendere. Voi teen comprate caramelle per-

ché nella pubblicità le associano ad un paio di tette. Comprate un 

gelato invece che un altro perché in TV una biondona con labbra 

carnose se lo infilava in bocca quasi fosse un cazzone enorme al 

cioccolato. Allora io vi do pornografia gratis, voi vi ci fate le se-

ghe sopra e quando cercheranno di abbindolarvi con un paio di 

capezzoloni turgidi voi ne avrete già abbastanza. 

    - Di figa non ce n‟è mai abbastanza zi‟, è „na droga, non ti ba-

sta mai, comunque, se può interessarti qualcosa sta succedendo, 

durante l‟intervallo le molestie alle ragazze sono diminuite tanto 

quanto è aumentata la fila nei bagni dei maschi. 

    - Non è il massimo, ma è qualcosa. Tieni un‟altra sigaretta e 

due chili di pornografia, fuma e fa‟ il tuo dovere fra‟. 

    - Bella zi‟. 

 

    Saluto il coattello e mi allontano prima che qualche bidello mi 

scambi per un pervertito o uno spacciatore qualunque, oppure per 

un anarcoinsurrezionalista. Cazzo, una parola di ventitré lettere 

che non significa niente, che spreco. 

    Senza due chili di pornografia scendo più veloce per la stradi-

na che porta alla scuola. Neanche volessi correre incontro ai due 

agenti a cui ho cagato sulla macchina. Me li ritrovo davanti ap-

pena svolto l‟angolo, vestiti di blu e con l‟aria minacciosa di chi 
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vuol farmi mangiare il ricordino che gli ho lasciato neanche 

un‟ora fa. Sara aspetta la mia lettera, non facciamo scherzi. 

    - Adesso sono cazzi tuoi lurido pezzente! 

    Le cose non si mettono bene per me. Non posso tornare indie-

tro, la stradina della scuola è un vicolo cieco. Quei due mi hanno 

chiuso ogni via di fuga. 

    - Parliamone. Voi non capite. Siete solo delle pedine del gran-

de manovratore. L‟ordine è un concetto frutto della mente uma-

na. La natura di per sé tende all‟entropia. Una parola che non 

trovate certo nel test che vi fanno fare per entrare nell‟Arma. La 

vita è un miracolo. La chiesa no. La merda non è altro che una 

semplice manifestazione del mio dissenso sociale. Non è un ge-

sto indirizzato a voi due ma al sistema che mi ha reso il disadatta-

to che sono. Le cose per cui vale la pena di vivere stanno fuori 

dagli ingranaggi della grande macchina di cui fate parte. Voi po-

tete liberarvi, potete non esserne più schiavi. Potete resistergli. 

Grazie al mio gesto che può sembrare insano, ma che è la chiave 

della gabbia che vi hanno stretto intorno alla mente fin da quando 

siete nati. I mass media danno tutti i giorni l‟antiruggine alle vo-

stre sbarre. Io vi do la chiave, un po‟ sporca di merda, ma la mia 

è genuina, non è la merda vera che buttate giù tutti i giorni nei 

vostri fast food. Non vi sporchereste le mani per ottenere la liber-

tà? 

    La domanda cade nel silenzio dei loro sguardi attoniti. 

    Li ho convinti! Sara non aspetterai ancora a lungo. 

    - Tu sei completamente pazzo! 

    Si avvicinano decisi. Uno tira fuori il manganello. 

    - Non avreste un metodo più civile per narcotizzarmi? 

     - Mi spiace amico ma l‟anestetico non è incluso 

nell‟equipaggiamento. 

     Buio. 

Casa di cura VolemoseBbene Marturà. 

Cartella Informazioni Cliniche 
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Nome: Luciano 

Cognome: Magoni 

Età: 37 

Data: 25-04-2005 

Anamnesi Patologica Prossima 

Il paziente giunge alla nostra osservazione privo di sensi. Al ri-

sveglio il paziente non è orientato nello spazio e nel tempo e ri-

fiuta di sottoporsi alla nostra visita. Il paziente sembra essere af-

fetto da patologia ossessivo - compulsiva, continuando a sostene-

re di dover immediatamente spedire una lettera ad una bambina 

di nome Sara. Da un controllo è risultato che la bambina in que-

stione è solamente frutto della sua immaginazione. A tal riguardo 

tra gli oggetti personali sono state ritrovate altre lettere indirizza-

te alla medesima bambina e mai spedite, oltre che innumerevoli 

poesie prive di senso compiuto. Il paziente è stato ricoverato 

presso la nostra struttura. 

Esame Obiettivo: 

All‟esame dell‟addome si rilevano diverse ecchimosi di estensio-

ne variabile probabilmente dovute a percosse. 

Terapia prescritta: 

Xanac 50 gc/die; Prozac 3 cp/die: 

Note: 

Sebbene inizialmente non si fosse prescritta terapia specifica, in 

seguito ad un tentativo di suicidio per soffocamento avvenuto a 

due ore dall‟assegnazione della stanza, il Dott. Talete aggiunge in 

cartella la prescrizione. 

Si è reso necessario l‟utilizzo di una camicia di forza per evitare 

che l‟episodio si ripeta. 

 

25-06-2006 

Cara Sara 

È da un anno che non ti scrivo più. Proprio oggi mi hanno di-

messo dalla casa di cura VolemoseBbene Marturà. Dicono che 

sono guarito. Sono tanto triste perché Man-Lò è uscita dal 

Grande Fratello. Però la magica Roma ha battuto il record di 

vittorie consecutive in campionato proprio il giorno del derby. 
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Sono seduto al tavolo di un Mc Donald’s e mangio un Big Mac, 

sono buoni, chissà cosa ci mettono dentro per renderli così sapo-

riti. 

Finalmente mi sento bene, inserito nella società. La gente non mi 

guarda male e prima la ragazza che sta mangiando al tavolo di 

fronte mi ha sorriso. Penso che le offrirò un gelato, sai, uno di 

quelli buoni al cioccolato. 

Ora ti saluto altrimenti va via. 

Addio 

                                                                                            Luciano 
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