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Un uomo che guarda un muro e solo
un uomo che guarda un muro; ma se due
uomini guardano lo stesso muro quello é il
principio di un’evasione.

DIEGO CUGIA



PREFAZIONE
(r)esistenze permanenti

Inizio 2006, lunedi pomeriggio.

L’Anonima Scrittori, come spesso accade, si riunisce nella li-
breria di Piermario. A Latina.

Le domande sono nell’aria gia da un po’ di tempo: a cosa si re-
siste 0oggi? Quali sono le condizioni in cui un individuo é costret-
to a scegliere da che parte stare e a non sapere dove lo portera la
sua scelta? Ha ancora senso parlare di Resistenza nel terzo mil-
lennio? L’idea é quella di lanciare un progetto letterario per per-
mettere a vari autori di cimentarsi nella risposta a queste doman-
de.

“Facciamo un concorso”, propone qualcuno.

Nelle due ore seguenti € un concatenarsi di suggerimenti e de-
cisioni operative.

Primo: la data. 1l 25 aprile si fa la premiazione. E una data
simbolo. Il fondamento della nostra repubblica e la base di par-
tenza di tutti i ragionamenti. L anniversario della Liberazione.

Secondo: la Resistenza. Per riattualizzare il concetto é necessa-
rio destrutturarlo fin dalla grafia. Ecco quindi quella erre minu-
scola tra parentesi. Il mito torna carne e ossa e ridiventa maneg-
gevole e (ri)raccontabile. Ecco che il nostro progetto diventa
(r)esistenza, perché quello che conta sono le esistenze quotidiane
delle persone e i loro percorsi nell’affrontare le difficolta.

E - a sottolineare la volonta di raccogliere i racconti che arrive-
ranno in una specie di vademecum per il nuovo millennio - ecco
il sottotitolo di stampo liceale: Manuale di storie contemporanee.
Terzo ed ultimo: la giuria. Se &€ un concorso ci vuole qualcuno
che valuti i racconti. Ce li abbiamo Ii. Tra i membri e i simpatiz-



zanti dell’Anonima Scrittori. Ci accorgiamo per inciso che le -
chiamiamole cosi - estrazioni ideologiche dei giurati sono varie-
gate: abbiamo destra e sinistra rappresentate in egual misura.

A quella prima edizione partecipa Antonio Pennacchi in veste
di concorrente con un racconto che verra di li a poco pubblicato
da Mondadori. Non vince. Non si sapra mai se per un atto di cor-
tesia della giuria verso gli altri partecipanti, tutti esordienti. E
importante pero che un autore professionista metta a disposizione
la sua penna in un progetto di questo genere.

In quel 25 aprile del 2006 la premiazione del concorso
(nesistenza - manuale di storie contemporanee e praticamente
I'unica manifestazione pubblica a Latina a ricordare I'anniversario
della Liberazione.

Un anno dopo la seconda edizione del concorso sara 1’evento
centrale di una serie di iniziative coordinate dall’arci sul tema
della Liberazione. La giuria - sempre piu “fasciocomunista” - sa-
ra presieduta da Antonio Pennacchi e la partecipazione ancora
pil nutrita.

Da allora I’Anonima Scrittori ha raccolto sul tema della
(nesistenza centinaia di racconti. Ha girato in lungo e in largo
I’Italia leggendo e mettendo in scena le storie piu significative tra
quelle raccolte. Disagio psichico, precariato, difficolta di relazio-
ne, insofferenza all’autorita, contestazioni, crisi economica. La
capacita narrativa degli autori che hanno voluto collaborare al
nostro progetto ha scovato germi di (r)esistenza dove nessuno a-
vrebbe pensato di cercarli.

L’antologia che avete tra le mani, sul video del vostro
notebook, o sullo schermo dell’e-reader &€ una selezione base.
Una pietra angolare sfaccettata che speriamo possa dare un'idea
del panorama delle nuove (r)esistenze contemporanee. Le altre si
trovano su www.anonimascrittori.it.

Ma (r)esistenza - manuale di storie contemporanee non si fer-
ma. L’Anonima Scrittori ha lanciato la sua (r)esistenza perma-
nente. Per contribuire alla costruzione delle nuove (r)esistenze
I’indirizzo giusto € www.arcipelagoanonima.it.
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PERFETTA COSMICA ARMONIA
di ALESSIO BRANDOLINI

Sveglio alle tre del mattino e non soffro d’insonnia. Ormai da ol-
tre un decennio ho addosso una gran voglia di strafare e quindi a
letto resisto al massimo quattr’ore. Al posto dei rumori diurni ¢’¢
un leggero e costante ronzio. Un miscuglio di sirene, ticchettii
d’orologi, suoni attutiti da pareti insonorizzate, scricchiolii di
mobili e letti. A tenermi compagnia c’¢ soltanto il buio denso e
appiccicoso come marmellata di mirtilli e se prendessi
I’inverosimile decisione d’infilarmi le scarpe, il cappotto, i guanti
e spavaldamente varcassi la soglia dell’appartamento per una
breve e salutare passeggiata mi ritroverei, dopo qualche secondo,
I’oscurita cosparsa dappertutto, ben pressata sugli occhi, negli 0-
rifizi del corpo. | vetri delle finestre ne sono cosi ricoperti di buio
che se mi venisse voglia di gettare uno sguardo alla luna dovrei
sfregare a lungo per avere dei cerchi di pulito, un oblo grande
come la mia faccia, lucido e trasparente, che dia la possibilita alla
vista di sfondare I’impenetrabile barriera delle tenebre.

Pero la scienza ufficiale afferma con decisione che I’imbuto
egocentrico tende ad allargarsi e, quindi, prima o poi I’interno
s’incontrera con I’esterno. Il dentro con il fuori.

Inutile avventurarsi da soli nella notte. Sporgersi sul nulla, tra-
scinarsi a fatica e macinare chilometri senza un percorso preciso,
un appoggio, una meta prestabilita.

Occorre avere una pazienza illimitata. Prima o poi verranno
spianati gli ostacoli che ci separano, le divisioni fra i popoli e i
confini fra gli Stati della Terra. E finalmente sorgera un’epoca
nuova: quella della Perfetta Cosmica Armonia. Pero gli scettici
non diminuiscono e a sentire le autorita sarebbero proprio loro,
gli increduli incalliti, a impedire di raggiungere, senza altri indu-
gi, I’ambito traguardo.



| commentatori televisivi pagati dal governo fanno finta di
crederci, di essere convinti che presto (e per tutti) ci saranno
giorni intensamente felici. Non perdono occasione per parlarne
con zelo ed eccessivo entusiasmo. A lungo ci insistono sopra du-
rante il Tg della sera, che € quello piu seguito dai telespettatori, o
nel bel mezzo di un quiz a premi. Gridano a perdifiato che é cosi:
bisogna solo crederci, non avere alcun dubbio!

lo, al contrario, seguito a inferocirmi su sogni strampalati e i-
dee tortuose che fanno venire la nausea ai miei amici, a moglie e
figli. A strangolarmi nella sottile tortura d’insistere al di la d’ogni
ritegno. Pero con i piedi all’asciutto, ben piantati nella sabbia di
questo fiorito deserto.

Chissa poi per quale motivo, con quale preciso scopo.

Probabilmente e il modo piu pratico per sgretolare forma e so-
stanza d’antiche convinzioni, tutt’ora ben radicate nella mia men-
te, nel mio inconscio. Per conservare la base o almeno 1’ossatura
di una possibile alternativa da mettere a disposizione dei miei tre
figli: Sirio, Aurora e Domenico. Rispettivamente di tredici, otto e
cinque anni. E questo il motivo che mi spinge, tutti i giorni, a ca-
larmi nelle viscere della terra, giu in cantina. A lavorare come
uno schiavo a un tunnel segreto, a un ricovero sotterraneo lungo
821 metri e qualche centimetro.

Da mezzanotte in poi le stanze cominciavano a riempirsi di
fantasmi eterei, gassosi. Non li temevo. Anzi, suscitavano vivo
interesse e mi facevano ridere per via di quei nasi sempre rossi e
le orecchie cosi ridicole: dritte, lunghe e pietrificate dal freddo
dei secoli.

Anche in quei casi c’era sempre qualcuno che mentiva. Potevo
essere i0, poteva essere mia moglie. Eravamo sposati da poco e
trovavamo tranquillizzante far finta di non sapere nulla di quella
costante presenza. E loro, le forze oscure generate da un passato
espanso nel presente, conoscevano benissimo quella nostra ridi-
cola finzione, pero non se la prendevano affatto.

Talvolta i fantasmi ci scherzavano sopra, battevano i piedi e
poi scoppiavano in fragorose risate. Era come se tutto facesse



parte di un gioco dai contorni sfumati, avvolto da un farneticante
vapore.

Insomma, sembrava una cosa normale, quasi tranquilla. Dovu-
ta allo stress, forse, o a quel filo di follia che mi accompagna fin
dall’infanzia.

Anche “L’infinito senso del Nulla” (il solo a possedere un al-
truismo sfrenato) faceva parte di quelle incorporee presenze che
gironzolavano per la casa. Quel fantasma aveva la brutta abitudi-
ne di starsene in silenzio, nascosto dietro la tenda a fiori della
camera da letto. Da li spiava le nostre mosse munito di microfo-
ni, telecamere digitali e altre sofisticate apparecchiature.

A volte su piccoli bloc-notes prendeva appunti sulle bugie del-
la giovane coppia, sui loro discorsi sfilacciati e ipocriti, sui loro
preoccupanti balbettii. Basati sulle difficolta economiche del
momento. Oppure su puerili pettegolezzi condominiali, 0 su co-
me investire gli scarsi risparmi. Sulla noia del lavoro in ufficio e
le rivalita tra colleghi che generano, con gli anni, un odio viscera-
le. Talvolta sui figli che crescono troppo in fretta.

Dopo dieci anni di matrimonio Giuliana, mia moglie, quando
veniva a letto spegneva la luce e all’istante mi voltava le spalle.
Per poi dormire fino alle sette meno dieci come un orso in letar-
go. Con la crema verde spiaccicata sul viso e la testa, per via dei
bigodini, trasformata in un cespuglio spinoso. Da tempo, ormai,
aveva smesso di fingersi entusiasta del mio impegno civile, poli-
tico e culturale. Anzi, credo proprio che da sempre abbia mal di-
gerito il modo in cui trascorrevo i giorni, le mille telefonate fatte
e ricevute, la montagna di menzogne con le quali farcivo i miei
abili, quanto ipocriti discorsi. Per0 seguitava a cucinare come
sempre e cioe in modo delizioso, sulla tavola non mancava mai
nulla e quando rientravo dal lavoro mi salutava con un tiepido
bacio sulle labbra. La casa era davvero uno specchio, sempre in
ordine e ogni volta che faceva il bucato non dimenticava di ag-
giungere nella lavatrice un po’ di ammorbidente: soffice bianche-
ria che poi lei stirava a puntino.



| fantasmi li avevo notati da un pezzo, contati, fissati a lungo
negli occhi. Persino catalogati nel computer. Perd non ero mica
scemo, sapevo benissimo che quella scoperta era meglio tenerse-
la per sé, che bastava solo far finta di non accorgersene e la rou-
tine quotidiana non avrebbe subito scossoni.

Stavo al gioco per paura di sconvolgere la prassi stabilita nei
lunghi decenni precedenti. Probabilmente a partire dal matrimo-
nio dei miei bisnonni. Sono del tutto all’oscuro sui reali motivi
che spinsero i nostri antenati a considerare quel modo ipocrita e
remissivo di comportarsi, che obbliga a mascherare emozioni e
desideri, come il piu appropriato e sicuro per il genere umano. In
un primo momento lo si accetto perché era I’unica soluzione di-
sponibile. Poi, con il passare dei decenni, quell’adattamento so-
ciale, quella reazione istintiva divenne un’insana abitudine, un ri-
to indispensabile per portare avanti un’esistenza.

Fu cosi che una necessita contingente si trasformo nell’unico
modo per procedere alla meno peggio, per riprodursi ed espan-
dersi nel mondo.

Con il passare del tempo, dei secoli, fu sancita I’irremovibilita
della tradizione e una prassi accettata da tutti divenne legge in-
contestabile. Per pigrizia, per negligenza, per paura di commette-
re un errore imperdonabile e dalle catastrofiche conseguenze.

Imperterriti, arciconvinti di stare sulla retta via. Resi piu saldi
dalla benedizione papale, dalle leggi dello Stato sancite dal Codi-
ce Civile. | dubbi vennero messi da parte, fatti a pezzi con la scu-
re, gettati nel fuoco, polverizzati a colpi di martello. E questo an-
che a guerra finita, con quel poco di benessere arrivato con il bo-
om economico.

Un certo giorno, senza alcuna plausibile ragione, i fantasmi
non si sono piu visti. Vollero trasferirsi in un altro palazzo, in
un’altra soffitta, magari piu prestigiosa e¢ antica della nostra.
Nell’aria hanno lasciato vuoti, strappi, buchi, voragini, cicatrici
enormi. Tuttora ben percepibili malgrado i vari e ridicoli rattoppi.

Anche dentro di me, nonostante I’impegno al lavoro, al sinda-
cato, al Partito dei Pugni in Testa, all’associazione culturale “Il



retrobottega dei Giusti”, le lunghe letture notturne, 1 viaggi col
circolo ricreativo aziendale, le nuove e sconvolgenti escursioni
oniriche, le scappatelle erotiche ¢’era sempre qualcosa che non
andava. Un forte e corrosivo rodimento interno.

Un buco, una voragine.

Una insoddisfazione di fondo, una rabbia dura e tenace che mi
rendeva sempre nervoso, insopportabile a tutti. Talvolta persino a
me stesso.

Mi ci sono voluti piu di quattro anni per uscire dalla depres-
sione, da quel vuoto mostruoso pieno zeppo di rumori, di scheg-
ge conficcate nel collo e nella testa, di buio fitto e di minacce.

Ora sto meglio.

Mi sento calmo e tranquillo. Quasi del tutto a posto, in ottima
salute, con pochi nodi dentro a strangolarmi.

Da qualche mese posso fare a meno degli incontri settimanali
con la psicologa del Dipartimento di Salute Mentale e con Giu-
liana, mia moglie, le cose vanno bene, insomma: meglio del pre-
visto, 0 assal meno peggio che in passato. A letto, ora, non mi
volta le spalle, o almeno non lo fa tutte le sere, e all’incirca una
volta a settimana ci abbracciamo con tenerezza e facciamo del
$esso con reciproca soddisfazione.

Di solito lo scioglimento dai legami morbosi e fasulli rappre-
senta una sostanziale liberta di movimento, pensiero, sensazione.
Pero, per poterne approfittare nel modo giusto, occorrono dosi
massicce di coraggio e una rigorosa disciplina mentale.

lo, al contrario, dopo un decennio di lotta per riuscire a to-
gliermi dalle spalle quel peso massiccio, mi sono ritrovato piu so-
lo e fragile che mai, frastornato e in preda al panico, come rin-
chiuso in un acquario in flamme,

Privo di sostegni sicuri: libero si, ma vulnerabile e paralizzato.

Me ne stavo per giorni rintanato in casa ad annusare gli odori
ottusi della mia esistenza, a trastullarmi con la pigrizia, a parlot-
tare di tanto in tanto con mia moglie di cose superflue, insignifi-
canti.

Quiattro anni, dicevo, buttati al vento, eppure utilissimi.



Di visite ospedaliere e specialistiche, di ricoveri.

Di psicoterapia, massaggi, e ricostituenti.

Di pesanti punture contro la depressione.

Ed ecco all’improvviso la voglia di resistere e strafare, di vin-
cere quell’assurda scommessa.

Iniziai cosl, quasi per caso, giusto per realizzare qualcosa che
non avesse nulla a che fare con gli inutili passatempi legati alla
politica e all’impegno civile, per rimettere in movimento le brac-
cia, la mente, le gambe. Avevo voglia di ricominciare dall’inizio.
Volevo usare le mani come un bravo e paziente artigiano o come
faceva mio padre con i suoi pezzetti di terra coltivati a vite e uli-
Vo.

Per non avere piu scocciature cambiai persino il numero tele-
fonico, con enorme gioia di mia moglie.

Un po’ alla volta e senza mettermi fretta.

Poi accelerai il passo, il ritmo: giorno dopo giorno, fino a de-
dicare all’impresa anima e corpo.

Scendo giu appena posso.

Infilo nello zainetto un panino al formaggio, una mela, una
bottiglia di acqua frizzante e vado avanti per delle ore, magari per
tutta la notte, come una macchina ben lubrificata, messa a punto
alla perfezione.

Fatico molto, eppure mi diverto, mi da gioia perché resistendo
ho raggiunto la mia Perfetta Cosmica Armonia.

Contavo di farcela fin dal principio, ora pero la speranza s’¢
fatta intensa, assai piu convincente e il traguardo del chilometro,
ormai, lo sento vicino.

Da sei anni sono impegnato a fondo nello scavo di un tunnel
segreto. Giu, in cantina. Una grotta, un ricovero sotterraneo, un
bunker lungo gia 821 metri e qualche centimetro.

Con nascondigli, uscite di emergenza, servizi igienici, sala re-
lax, biblioteca e una piccola ma attrezzata palestra.

Ho realizzato anche un ampio magazzino con provviste ali-
mentari per qualche decennio. Un’armeria con venti fucili di pre-
cisione, dodici mitra, due bazooka, sette casse di bombe a mano
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di cui due al fosforo bianco, abbondanti munizioni e una radio ri-
ce-trasmittente.

Salvo imprevisti, esattamente fra un anno e centododici giorni
raggiungero il chilometro, e allora faro festa e smettero di scava-
re.

Il mio ¢ un lavoro duro e frenetico, d’inesauribile pazienza, ma
sono orgoglioso di quest’opera. Una media giornaliera di trenta-
sette centimetri ¢ mezzo, un’impresa cesellata ad arte dalle mie
mani, ora ricoperte di lividi e calli, di escoriazioni e tagli profon-
di. Adesso le mie mani assomigliano a quelle di mio padre, di
mio nonno.

Non sgobbo per me. No, ormai sono quasi vecchio ed e troppo
tardi per qualsiasi tipo di cambiamento radicale.

Lo faccio per loro: Sirio, Aurora e Domenico, i miei tre figli
che con orgoglio vedo crescere sani e coraggiosi. Grazie al mio
tunnel i tre avranno a portata di mano, e in ogni momento della
loro vita, la possibilita di fregarsene alla grande dei putridi e falsi
legami con gli altri, lo Stato, la Chiesa, i partiti, il passato. Po-
tranno sfondare la gabbia della tradizione, dei rigidi meccanismi
sociali e fuggire dai compromessi che alterano la nostra esisten-
za.

Un esteso e confortevole sotterraneo, una fitta ragnatela dove
sparire in caso di bisogno. Per non restare imprigionati nel labi-
rinto delle delusioni, delle attese, con la fantasia spappolata dalle
abitudini e dalle ipocrisie, dai sogni andati a male.

E ci terrei che i miei figli lo facessero con un tocco di elegan-
za, con l’agilita di un acrobata che passeggia su un filo teso tra
due grattacieli.

In modo concreto e convinto, senza perdersi in sterili lamenti,
in faticosi tentativi di modificare una situazione insostenibile e
penosa. Che lo facessero cosi, andandosene via di casa o
dall’ufficio sbattendo la porta. Magari con 1’aggiunta di una bella
parolaccia.

Per poi sparire li sotto.

Nel mio comodo tunnel costruito per loro, per i miei amati fi-
gli, senza lasciare un biglietto. Nemmeno una traccia.
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L’ODE
di STEFANO CARDINALI

Il cordless squillo nascosto sotto ’ammasso di appunti di Lino il
quale comincio a sfogliare la carte sul tavolo come un innamora-
to fa con una margherita. Lo trovo, non lo trovo, lo trovo... ecco-
lo! Appena preso in mano, per9, il telefono smise di suonare. E
un numero che non conosco penso guardando il display
dell’apparecchio. Un nuovo trillo lo fece sobbalzare prima di
portare il cordless all’orecchio per rispondere.

- Pronto.

-“ L'umidita dell 'umile umano porta all’humus ['umore che
trasformera la terra”.

- Pronto? Ma chi e?

- Buongiorno Maestro, mi scusi per la presentazione. Mi chia-
mo Cosimo Rizzo vivo a Torino e sono un sottufficiale
dell’Arma in pensione. Trovo le sue poesie meravigliose. La se-
guo dalla pubblicazione della sua prima raccolta Aurora a Piaz-
za di Spagna, conosco a memoria le sue Divisioni Temporali, ho
amato la silloge Alto Fusto e ho appena acquistato la sua ultima
opera Fiume Incenerito. Anch’io, come lei, ho origini contadine
e vivo nell’atteggiamento perenne di chi ¢ grato alla natura. Il
verso che le ho declamato fa parte di una mia ode intitolata
“TERRA, TERRA!” che vorrei pubblicasse sul prossimo numero
della sua rivista letteraria.

- La ringrazio per la sua stima ma dovrebbe contattare la reda-
zione e spedire i suoi testi. Le do il numero di telef.. ..

- 1o non voglio parlare con intermediari! 1o ho bisogno che lei
legga il mio testo e che lo pubblichi!

- Senta signor Casimiro...
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- Cosimo, Maestro. Ho quasi ottanta anni e non mi resta molto
per avere la soddisfazione di vedere stampata la mia opera e per
sperare di riportare il Nobel in Italia.

- Le daro due brutte notizie: per avere il Nobel non basta una
composizione e io non ho tempo per leggere la sua ode. E poi
quei versi che mi ha declamato sono banali e senza spessore, utili
semmai per un gioco di parole. Mi perdoni la brutale schiettezza.

- Lei non puo giudicare un quadro da una pennellata, una sin-
fonia da tre note o un romanzo dal titolo! Lei DEVE leggere la
mia ode! Un artista con la sua sensibilita DEVE apprezzare la
mia ricerca linguistica, la metrica dal ritmo austro-walzeristico,
la reiterazione del prefisso a costruzione forzata del verso. Lei
DEVE pub....

- Signor Cosimo, apprezzo la sua passione per la poesia ma
non mi metta in ulteriore difficolta: se vuole puo mandare il suo
materiale alla redazione della rivista. La saluto perche ho da fare.

Senza aspettare replica, Lino riattacco. Il telefono riprese a
squillare inutilmente.

Nei giorni seguenti, Lino dimentico 1’episodio telefonico con
quello che aveva definito “il poetASTRO NASCENTE”. Ne ave-
va parlato in redazione per mettere in guardia i suoi collaboratori
poi non aveva piu pensato a lui.

Era di nuovo alle prese col disordine della sua scrivania quan-
do qualcuno suono alla porta.

Lo spettacolo che gli si presento aprendo 1’uscio lo lascio sen-
za parole: un anziano signore in ciabatte con un liso cappotto di
cammello lungo fino ai piedi gli sorrideva. Sotto il palto aperto si
intravedevano una giacca da camera color amaranto e i pantaloni
verdi di una vecchia tuta felpata da ginnastica. In testa portava il
berretto dell’ Associazione Nazionale Carabinieri.

- Posso entrare? Chiese il vecchio raccogliendo da terra una
valigetta di pelle nera.

Ripresosi dalla sorpresa Lino articolo le prime parole:

- Lei chi é?
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- Ma come, non mi riconosce? Sono Cosimo Rizzo. Ho scritto
I’ode che vorrei lei pubblic...

- Si, adesso ricordo - disse Lino tagliando corto.

- Vengo da Torino e ho viaggiato tutta la notte, ho bisogno di
sedermi. Vedo che non & molto ordinato - disse posando il picco-
lo bagaglio sulla scrivania.

- Stavo sistemando i miei appunti. Ho molta fretta. Cosa vuole
da me?

- Deve ascoltare con attenzione i miei versi:

Or ch’idea un’orchidea
Della terra e dea. Forse Gea.
E se fosse un dio
Vorrei esser io.

- Cos’¢, uno scioglilingua?

- Ma quale scioglilingua! Questo é il verso piu esplicativo
dell’intera ode. In queste parole racchiudo il punto di vista del
poeta nei confronti della natura madre: 1’ammirazione di chi
scrive nei confronti di chi crea colori e profumi che procurano
ebbrezza ai nostri sensi.

E ['aroma amaro
Della mora sul ramo
Porta amore nell ‘eremo.

- Ha provato a collaborare con una rivista di enigmistica? Con
I suoi giochi di parole potra creare rebus, palindromi, anagrammi,
certamente non poesia.

- Maestro, il rispetto che nutro nei suoi confronti mi permette
di cogliere nel suo consiglio la buonafede di chi non conosce
I’opera e ne da un giudizio affrettato. Ascolti questo passaggio:

L aratro arretra

E la retta terra
Trae la nuova era
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Nell area che ora e arata.

Stupendo, vero?

- Lei é...¢... - non trovando 1’aggettivo adatto Lino lascio ca-
dere le braccia lungo il corpo.

- Per tutta la vita mi sono battuto contro lo stereotipo del cara-
biniere da barzelletta. Nei quaranta anni di carriera ho dovuto
sopportare ignobili battute a sfondo sessuale fatte da colleghi fru-
strati. Ho dato molto alla Poesia per difendermi dai luoghi comu-
ni che mi circondavano e adesso sono passato a riscuotere il mio
credito.

- Ma di quale credito parla? Io non...

- Faccia silenzio! Ho viaggiato tutta la notte per declamare i
miei versi. Senta questo:

senza rime dio
e senza rimedio.

Questa ¢ 1’esaltazione della poesia senza la quale la creazione
non crea azione. Non & meraviglioso?

Nel frattempo Lino cercava di raggiungere il telefono.

- Si sieda e ascolti il Verbo! - disse il vecchio aprendo la vali-
getta. Quando la richiuse con la mano sinistra reggeva un fascio
di fogli e nella destra impugnava una pistola.

- Seduto!

Lino capi solo allora I’origine della sensazione che aveva pro-
vato durante la telefonata ma che non era riuscito a definire: era
la follia dell’interlocutore. Lo aveva giudicato solo strambo e in-
vece il vecchio sedeva di fronte a lui puntandogli un’arma.

Il primo colpo lo raggiunse alla spalla destra e lo fece indie-
treggiare col busto. Non ebbe neanche il tempo di urlare che una
seconda fitta lo colpi alla coscia sinistra.

- Ora forse si mettera comodo - disse il carabiniere in pensio-
ne. - A giudicare dalla quantita di sangue che sta perdendo dovrei
averle colpito I’arteria femorale. Le restano ancora pochi minuti
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prima di morire dissanguato, non li sprechi recitando preghiere e
ascolti la mia ode alla terra, terra alla quale si unira tra poco ren-
dendola piu fertile.

- Lei ¢€... ¢ com... completamente... fuori di... se... senno.
Avrei dovuto... capirlo ... subito...

- Non sprechi il fiato e mi ascolti.

Lino, seduto a terra in una pozza di smalto rosso vivo, chiuse
gli occhi. Alle sue orecchie arrivavano le ultime parole che a-
vrebbe ascoltato:

Lode a chi l’ode ode.
Scotto a chi dopo il motto

Col secondo botto
Finira sotto... terra.

Poi fu come annegare nell’inchiostro.
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DITTATORE INTERINALE
di MARIO ORLANDI

Sono dieci minuti che sto in piedi e loro non fanno alcun cenno.
Il signor Tiranti si & preso il mio curriculum. Sta seduto dietro la
scrivania e legge, concentrato. Non mi ha nemmeno fatto cenno
di accomodarmi. La signora Clotilde, la segretaria, € alla mie
spalle: forse si sta facendo le unghie e sta squadrando il taglio del
mio completo, le mie scarpe, la mia borsa. L’ambiente ¢ imperio-
so, mette soggezione. Marmo ovunque, tappeti e legno scuro. Li-
bri su libri. Un ambiente classico, in contrasto con le apparec-
chiature ultramoderne. Computer d’ultimissima generazione,
schermi ultrapiatti, lettori d’impronte, telecamere. Se non avessi
bisogno di lavorare, se non avessi particolari ambizioni persona-
li,se non avessi studiato cosi tanto per arrivare ad un giorno come
questo... seguirei il mio istinto: andrei via, ma solo dopo aver
mandato a fare in culo sia Tiranti sia la signora Clotilde. Piu ac-
carezzo I’idea e piu mi sembra possibile.

- Bene, si accomodi.

Faccio un balzo. M’ero abituato al silenzio. Non reagisco. Ti-
ranti mi guarda e fa un cenno inequivocabile.

- Prego.

Prendo la sedia. Faccio il disinvolto. In realta mi sento a disa-
gio. Lui non se ne cura e mi fissa, ancora. Come se m’avesse let-
to dentro. La signora Clotilde si lascia sfuggire una risatina. Le
guance sembrano andarmi a fuoco.

- 1l suo curriculum é pieno di lacune, la sua formazione non é
quello che stavamo cercando ma c’¢ stato un imprevisto € non
abbiamo 1l tempo di fare la selezione. L’ Agenzia ci ha fornito un
solo nominativo: il suo, e noi dobbiamo farcelo bastare.
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Non so cosa dire, anche perché a questo punto non andrebbe
detto nulla.

- Non si deve preoccupare - fa una pausa - per quanto inade-
guato lei possa essere, il posto é suo.

Non lo ascolto neanche. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie.
Scatto in piedi.

- 1l suo posto se lo pud anche ficcare su per il culo, - sibilo
chinandomi verso di lui, - non sono venuto qua per farmi trattare
Cosil.

Mi giro verso la donna, legge il disprezzo nei miei occhi: - Chi
cazzo vi credete di essere? non accetterei un posto da voi nean-
che se fossi costretto alla fame.

Lei indietreggia, lui fa la mossa di avvicinarsi. Lo spingo in-
dietro sulla poltrona, respiro una, due volte, poi mi volto e faccio
un passo verso 1’uscita: - E andaveneaffanculo, tutti e due.

La porta alle spalle di Tiranti si apre, mi giro, escono due tizi
in completo nero: - Perfetto - fa uno dei due con forte accento
americano, - perfetto Mister Capecchi, finalmente 1’uomo che
cercavamo, una persona che non si fa mettere i piedi in testa.

Da quel momento tutto succede molto in fretta.

Mi spiegano il lavoro, per sommi capi. E mi mettono davanti il
contratto con le specifiche dettagliate di tutte le mie mansioni. Mi
dicono di leggerlo bene prima di firmare.

«Medio Oriente... conosco... »

«Lingua araba... nessun problema,» parlo a mezza bocca fra
me e me mentre scorro con attenzione tutti i punti del documento
che ho davanti.

«Armi da fuoco... figurarsi.»

«Interrogatori...» sapevo che quello stage in America Centrale
prima o poi sarebbe tornato utile.

- Torture e deportazioni? Qua mi trovo in difficolta, - faccio ad
alta voce, - su questo credo di non essere proprio ferrato.

- Non si preoccupi Mister Capecchi, - fa I’americano, - per i
primi tempi sara coadiuvato dai migliori specialisti del ramo, ve-
dra che sara all’altezza.
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- Genocidio? Armi di distruzione di massa? Ma non sara esa-
gerato?

- Nessun problema, Mister Capecchi ¢ solo un po’ di fumo ne-
gli occhi per la committenza, una maniera per gonfiare la nota
spese... vedra che il grosso del lavoro ¢ gia a buon punto...

Leggo tutto il resto di corsa. Fugati i dubbi su quello che mi
viene richiesto, quello che rimane é il classico contratto standard,
rinnovabile senza impegno. Butto un’occhiata alle condizioni e-
conomiche, che mi sembrano ottime, € commetto 1’errore che mi
portera alla rovina.

- Per qualsiasi controversia il foro competente e la Suprema
Corte del Paese in cui il lavoratore presta servizio.

«Non avrei dovuto firmare» bestemmio «lo sapevo che quella
clausola finale avrebbe potuto fregarmi in qualsiasi momento».
Bestemmio ancora, a denti stretti. 11 sole brucia sulla pelle. E una
delle torride giornate tipiche di Gramalanz. Adesso i turisti stra-
nieri staranno andando al mare. Mi sfugge un sorriso.

I due americani s’erano pure raccomandati all’inizio del lavo-
ro: - Capecchi, questo paese deve diventare 1’isola del diverti-
mento. Nel piu breve tempo possibile.

Sento il rombare del motore. Tutto é pronto. Partiamo.

Loro I’hanno fatta facile, da subito. Sono stato io, pero, a far
buttare giu le migliaia di baracche dei pescatori. Sono sempre io
che ho messo a tacere chi era contrario. Sono io che ho rivoltato
questa Nazione da cima a fondo.

- In soli 24 mesi - gli ho detto I’altra sera, gridando, ma mi a-
vevano proprio fatto incazzare. Per loro il compito & sempre stato
facile. - Dovete soltanto firmare i contratti con le multinazionali -
Sono fatto cosi. Le cose non le mando a dire.

Mettono la sirena. Il traffico della bella stagione € troppo
d’intralcio. Il rombo del motore ¢ assordante. Non & possibile che
debba lasciare tutto cosi. Avevo ancora delle idee buone, anzi ot-
time. 1l committente mi sembrava pure convinto. Poi un giorno i
due americani m’hanno detto: - Comunque, bando alle ciance.
Devi indire delle elezioni. Finte... Truccate... le devi fare, pero.
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Non possiamo permetterci di tirare troppo la corda con la comu-
nita internazionale. - A me é venuto da ridere, ma loro, seri, han-
no continuato a ribadire il concetto e alla fine hanno pure aggiun-
to: - Potrebbe pregiudicare la conferma del contratto. - Non ce
I’ho piu fatta. Mi sono messo a strillare. Le vene del collo sem-
brava dovessero esplodere da un momento all’altro. - Voi siete
matti. Mi volete rovinare? Le elezioni? Che cazzo vi dice la ca-
poccia. - Adesso a ridere erano loro. Scuotevano la testa, come
per dire: «Poveraccio».

Chissa perché, in quel momento, invece di arrabbiarmi ancora
di piu, di prenderli e appenderli al muro, ho avuto paura. Il terro-
re m’ha preso alla gola. Ho cercato di far finta di niente, anche se
un brivido freddo m’¢ corso lungo la schiena.

La macchina inchioda. Si sentono diverse portiere aprirsi e
chiudersi. Piu di qualcuno mette il colpo in canna. | passi si fan-
no concitati. Si apre il mio sportello.

Alla fine le ho fatte, le elezioni. E le ho vinte, ovvio. Che si
credevano? Poi ho voluto strafare: ho mandato le mie truppe a
prendersi lo sbocco sul mare, dalla parte del Golfo. In quindici
giorni ho raddoppiato il potenziale turistico del Paese. Ho pensa-
to che i committenti mi avrebbero steso il tappeto rosso. Che
cazzo ne sapevo che il nuovo amministratore delegato della
holding aveva deciso di puntare sul settore bellico?

Scendo dalla macchina, i militari tengono a bada la folla che
tenta di raggiungermi. La piazza e piena, solo al mio discorso
d’insediamento avevo visto tanta gente.

Nonostante tutto, anche in quel settore gli ho fatto fare soldi a
palate: ho portato avanti la resistenza della mia gente fino allo
stremo. Soffocavo i dissidi interni e combattevo alle frontiere.
Siamo stati sotto i bombardamenti per piu di sei mesi.

La folla e inferocita. lo indosso la mia uniforme da prigioniero
con lo stesso portamento con cui prima portavo quella militare.
Mi avvio verso il patibolo scortato da quattro soldati. Ho fatto
tutto per essere giudicato da una corte internazionale, anche tutta
I’opinione pubblica mondiale era dalla mia parte. | diritti umani,
dicevano, ma non c’¢ stato niente da fare. Quella particolare

20



clausola del mio contratto non lasciava scampo. Sono stato giu-
dicato dal mio popolo. Colpevole.

Il boia mi passa il cappio intorno al collo. Sulla piazza cade il
silenzio. O forse sono io che non ascolto piu i rumori. Lo guardo
negli occhi. L ho assunto io, tanto tempo fa. Gli ho fatto pure un
contratto a tempo indeterminato. Il suo sguardo rimane fisso nel
mio. Non manifesta alcun sentimento. E la mia ultima soddisfa-
zione. In fondo, ho compiuto un buon lavoro.

21



SALVATELO
di GRAZIANO LANZIDEI

Come va? Lasciamo stare, dottore.

Anche se ce I’ho fatta da quasi tre anni. Forse ¢ merito suo,
forse & un segno divino, forse é soltanto il fatto che tanti sforzi,
alla fine, un risultato positivo lo producono. Per me e una libera-
zione. Lei sa quanti problemi mi ha creato.

Si ricorda mia figlia? C’¢ voluto parecchio per farle capire che
quello che faceva il papa non era normale. Un giorno ci chiama-
rono dall’asilo perché lei non continuava a fare altro. “Come mio
papa” diceva alla maestra. “Come mio papa” continuava a ripete-
re quando davanti al direttore didattico avevamo cercato di spie-
gare che, per problemi fisici, a casa non riuscivo a contenermi.
Loro mi chiesero se ¢’era un modo per evitare di farlo davanti a
tutti. “Ho provato”, giurai davanti alle insegnanti di Daria. E ho
raccontato di quella volta, lo ricordo come fosse ieri mi creda,
che mi dovettero portare d’urgenza al pronto soccorso.

Non se lo ricorda? Insieme ad amici eravamo andati a fare una
passeggiata al mare. Era un periodo che sembrava ci fossero stati
dei miglioramenti. Fu per questo che assaggiai il gelato di Tatia-
na, mia moglie.

- Cosa mi puo fare? - pensai. Dopo qualche secondo lo stoma-
co inizio a gorgogliare, ho sentito 1’aria che saliva lungo la tra-
chea. Probabilmente avrei dovuto fare qualche passo indietro,
voltarmi, approfittare di qualche rumore esterno. Invece ho solo
cercato di trattenermi. Da quel momento non ricordo piu niente.
So soltanto, per 1 racconti che m’hanno fatto poi, che sono svenu-
to e m’hanno dovuto portare al pronto soccorso. Quattro giorni di
ricovero. Esami, prelievi, Tac senza che risultasse la minima co-
sa. Mi dimisero con una diagnosi secca: aerofagia acuta. Per la
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scienza medica insomma... 10 ruttavo, ruttavo e basta. A volte
sembrava un ruggito, a volte era sibilante, a volte, e sono quelle
che mi facevano vergognare di piu, sembrava il nitrito di un ca-
vallo. - Si, ma mentre sta morendo - aggiungeva mia moglie.

Con lei? No, nessun problema. Pensi che si scusava sempre
con gli altri.

- Non ¢ colpa sua, non lo fa apposta - e quando leggeva per-
plessita negli occhi dei parenti, degli amici, degli estranei, insi-
steva ancora dicendo - se non lo fa si sente male, davvero.

Mi voleva e mi vuole bene, come le dicevo. M’ha sempre co-
nosciuto e accettato cosi. Sin da quando siamo usciti la prima
volta. Ci vedemmo al cinema, lei comprd 1 pop corn. All’inizio
cercai di non prenderne nemmeno uno. Poi... sara che I’ho senti-
ta sgranocchiare con piacere... sard che quando mi sono girato e
I’ho guardata, sono rimasto incantato... dal movimento delle
mandibole, dall’estasi dello sguardo. Aveva anche, appena ac-
cennato, un sorriso sulle labbra. In quel momento mi sono di-
menticato dei miei problemi. Ne ho preso uno e dopo qualche se-
condo... ¢ arrivata la condanna. Me lo ricordo come se fosse 0Q-
gi. Si gir0 mezzo cinema. La sera stessa, rosso come se
m’avessero bruciato vivo, le ho spiegato il mio problema. Le ho
promesso che non I’avrei fatto piu. Ed ¢ in questa maniera assur-
da che ¢ nata la nostra storia d’amore. Da allora, non ci siamo se-
parati, nemmeno per un giorno. E lei ha capito cosi profonda-
mente le mie difficolta che, come le ho gia detto, ogni volta che
si manifestava il problema, era come se desse voce alle mie pau-
re, alla mia vergogna, al mio senso di inadeguatezza.

Poi e capitato di rado, solo quando mangiavo tanto o quando
ero molto stanco. Non avvisava, non sentivo nessun sommovi-
mento allo stomaco, arrivava e non riuscivo a fermarlo. La bocca
era come se si spalancasse da sola.

Al matrimonio di mia figlia, immagini, con mia moglie
c’eravamo preparati scrupolosamente. Mi sarei dovuto alzare, ad
ogni portata, ancora con il boccone in bocca. Andare in bagno e
aspettare il momento. Poi sarei potuto tornare. C’eravamo inven-
tati la scusa di un virus allo stomaco, ma non potevo mancare al
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matrimonio della mia principessa. La famiglia di Giulio, il mari-
to, non era mai venuta a conoscenza di questa mia difficolta. E
cosi durante 1’aperitivo non toccai nulla. Poi ¢i sedemmo a tavola
¢ iniziammo a mangiare. Vicino a me c¢’erano i testimoni. Mia fi-
glia e il marito erano seduti davanti. Lei sorrideva mentre mia
moglie si commuoveva a vederla tutta vestita di bianco e mi
stringeva la mano. E arrivato il momento dei discorsi. Prima toc-
co al padre di Giulio. Fu breve. Mi ricordo che si sedette quando
stavo ancora cercando di pensare a come esordire. Mi alzai.

- E un giorno speciale - dissi - per noi genitori e per tutta la
fami... - e li successe il patatrac. Durd qualche secondo, m’ha
poi detto mia moglie, ma quegli istanti sesmbrarono ore. Ho il ri-
cordo di aver guardato tutti gli invitati, uno a uno. Mi ricordo lo
sguardo allibito di Giulio e della madre. Il padre che alzo il bic-
chiere come per brindare. Sento ancora sulla mano la stretta di
mia moglie. A mia figlia si gonfiarono gli occhi di lacrime. La
signora Clotilde, la vicina di casa, si era limitata a scuotere la te-
sta mentre padre Markus aveva chiuso gli occhi. Ho sempre pen-
sato che stesse pregando Dio per cancellare per sempre quel
momento dalla vita di ognuno di noi. Soprattutto dalla mia. E sta-
ta una sciagura, dottore.

Quando la gente mi conosceva bene, lo trovava anche diver-
tente. Ci sono amici, a cui siamo stati costretti a raccontare tutto,
che volevano venire sempre a cena a casa nostra. Piu di qualcuno
m’ha detto che sarei dovuto andare a vivere in Svezia. Dice che li
e usanza ruttare dopo il pranzo in segno di gradimento.

- Sai che soddisfazione gli dai? - C’¢ invece chi mi ritiene un
maleducato e ci evita come la peste. Mi sono rivolto a mille spe-
cialisti, pubblici e privati. M’hanno sempre detto che era il modo
di mangiare, che lo facevo troppo in fretta.

- Deve masticare piano, con calma, almeno 30 volte - mi disse
un professorone di Bologna. La sera stessa misi in pratica il con-
siglio. Mia moglie aveva preparato una bistecca e, per contorno,
dei pomodori. Appena finito di masticare, ebbi il tempo di bere
un bicchiere d’acqua e poi il solito patatrac. Mi sentirono fino
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all’attico. Vennero anche a suonare al campanello per sapere se
era tutto a posto. Chi grido al terremoto e scese in strada.

- Sembravi un leone - disse mia figlia, ancora adolescente.

Lei dice che va tutto bene? E no, dottore. Mi lasci finire. Ho
pit paura di prima. Perché? leri stavamo con mio nipote, il figlio
di Giulio ¢ di Daria. L’avevamo messo in culla, dopo avergli fat-
to prendere il latte. Loro erano usciti con gli amici. Sa, si conce-
dono una pizza fuori ogni tanto, e noi gli teniamo volentieri il
pupo. E anche li ancora patatrac. Ho sbiancato perch¢ all’inizio
ho pensato fossi stato io0. Avevo visto anche mia moglie che al-
zava gli occhi al cielo. Poi ci siamo girati ed abbiamo visto le ve-
spette appese sopra la culla. Sembravano impazzite, giravano
vorticosamente. E un vago odore di latte ha iniziato a diffondersi
nell’aria. No, a mia figlia non ho detto niente, dottore. Ma lo de-
ve salvare. Non puo passare quello che ho passato io.
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MATTO!
di STEFANO TEVINI

Sono le certezze da niente a costituire il tessuto fondamentale del
vivere quotidiano.

La prima pisciata del mattino, la Gazzetta dal giornalaio, la cer-
tezza matematica che quel tizio, allampanato e ciondolante, con
gli occhi a mezz’asta e le tasche del cappotto completamente ri-
voltate tipo guance di cocker montate Ii a cazzo di cane, sta per
offrirmi un caffe.

C’¢ da dire che il personaggio spesso cambia, quello dell’altra
settimana sbuffava di continuo sgranando un rosario di bestem-
mie a mezza bocca, ma il succo del discorso € sempre quello: tut-
ti, nessuno escluso, finiscono tutti da me.

Da che mi ricordo &€ sempre stato cosi. Che si tratti
dell’amichetto dell’asilo che si ¢ praticato una leggera lobotomia
infilandosi un fagiolo nel naso, della fidanzata paranoica affetta
da stimmate psicosomatiche o dello scemo del quartiere che gira
con il megafono accusando le donne di essere ladre di uccelli il
risultato & invariabilmente lo stesso: presto o tardi qualsiasi matto
che si trovi a transitare nel raggio di una trentina di chilometri fi-
nisce per fraternizzare con me.

Non se ne salva uno.

E vigliacco il mondo se ci sia qualcuno che capisce perché,
con tutti i soldi che hanno speso i miei per farmi curare. La cre-
ma degli accademici, la panna dei dottoroni, la salsa dei luminari,
tutti a brancolare nel buio, capaci soltanto di prendere atto di
quell’unico monocorde risultato di rilevazioni sperimentali ripe-
tute all’infinito: ¢ assolutamente, incontrovertibilmente certo che
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qualsiasi sbroccato nei paraggi vuole diventare amico mio; per
tutte le prove effettuate il risultato € sicuro al cento per cento.

Si siede al mio tavolo. La sua faccia a due dita dalla mia. Al-
larga la bocca in un sorriso a sei, forse sette denti, comincia a
tremolare in una risata senza suono e mi abbraccia.

Aggancio lo sguardo di Vanni con la coda dell’occhio e gli
faccio il segnale con I’indice ¢ il medio alzati, lui come al solito
mette su due caffe e va nel retro a chiamare il 118.

Caricato il pacco il caposquadra dell’ambulanza mi firma il so-
lito cedolino da portare in sede per ritirare il solito assegno: cin-
quecento esentasse.

Per fortuna che non ci sono riusciti a curarmi, se no me la so-
gnavo una pacchia cosi. Mi faccio i fatti miei tutto il giorno, resto
in reperibilita finché un’impiegata dell’ASL mi chiama e, con
un’intonazione entusiasta tipo “una prosciutto e funghi al tavolo
dodici ”’, mi dice soltanto: - Matto.

Significa che ne é scappato un altro. A me non resta che se-
dermi al tavolo del solito bar e aspettare che il paziente arrivi.

Massimo due ore di lavoro settimanali, millecinquecento euro
al mese piu cinquecento per ogni uscita, ferie e tredici mensilita.
Senza contare i caffe gratis.

Pensa un po’ se ci riuscivano, a guarirmi, magari mi toccava
pure lavorare.
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BAMBINA
di PIETRO BUSCEMI

C’¢ odore di polvere nell’aria. Se non ¢ un eufemismo, affermare
che gli uffici fanno odore. Lo avverto entrando, cercando confor-
to per i miei occhi nel dubbio di aver sbagliato porta. Cinzia mi
sorride quasi a volermi togliere I’indugio. Mi fa accomodare su
una sedia alla sua sinistra. Ho il sole negli occhi, mi spiega.

Intravedo le polacchine di pelle nera attraverso la scrivania.
Custodiscono due piedini da bambola che penzolano con un buon
margine dal pavimento. Le altre due gambe sono appoggiate al
muro. In bella vista. Alluminio fluorescente con i manici blu elet-
trico. Posso leggere una data: 19 giugno 1961, scritta lungo il
bordo.

Intuisce la mia curiosita. E’ la data dell’incidente. I colori 1i ho
scelti perché mi piacevano. E poi, assomigliano a due bastoncini
da sci.

Vorrei avere la stessa ironia ma il disagio, come accade sem-
pre in questi casi, lo provo soltanto io.

Cerco di riprendermi. Le chiedo di cosa si occupa. Altra inge-
nuita dovuta all’impaccio. Alza le mani, mostrandomi un taglia-
carte e un mazzetto di buste multicolori sigillate. Apro le buste.
La sua risposta gestuale.

Non é difficile, mi fa notare. Con la mano destra, tieni la busta
inclinata. Con la sinistra, incidi il bordo aiutandoti con il taglia-
carte. Un colpo secco. Fatto. Lo puoi fare anche con la sinistra,
se sei mancino.

Puoi usare anche le forbici. Ogni tanto lo faccio anch’io, per-
ché qui fanno scomparire tutto. Ho provato anche con la punta
della bic, ma strappa il bordo della busta. Un risultato poco raffi-
nato.
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Un fruscio di sottofondo interrompe, per un attimo, questo
gioco del gatto col topo in cui non é difficile intuire il mio ruolo.
E la radio, con la quale intavola giornate di gossip gratuito, senza
obbligate smentite. Suonano una vecchia canzone di Morandi.
Ho una copia di questo 45 giri. A casa, aggiunge, quasi a dover
giustificare una scorrettezza. | collezionisti fanno a gara per pro-
curarseli, tra internet e mercatini rionali. Arricchisco la discus-
sione. Li pagano anche bene, accresco un tono di tentazione.
Specialmente i cantanti meteore, che nessuno ricorda piu.

Mi ascolta curiosa, evitando il mio sguardo. Poi sentenzia: po-
trei essere ricca, allora. No, me li tengo. Se devo diventare ricca,
ci devo riuscire con il Lotto: 19-6-61. Ancora la data
dell’incidente. Usciranno, prima 0 poi. Ruota di Milano shancata.
Verranno anche i giornalisti e la televisione. Mi sento rimesso in
“gioco”. Scherzo, mi rassicura togliendomi ancora una volta dal
disagio.

Mi viene in soccorso uno dei tanti volontari che 1’aiutano a vi-
vere. Entra, una battuta inflazionata da tempo, alla quale Cinzia
ride con educazione. Le lascia il sacchetto della colazione e
scompare. Pausa, mi dice. Sono golosa: la brioche alla crema, la
mia preferita. Si vede, vero? Ma io non devo fare la modella. Lo
dice canzonando uno spot pubblicitario. Le altre vanno dal chi-
rurgo, per implasticarsi le tette, ironizza. lo potrei fare la donatri-
ce, ride compiaciuta.

La pasticceria siciliana e migliore, commento a bassa voce,
quasi a dimostrare di avere anch’io qualcosa da dire. | cannoli, la
cassata, le raviole di ricotta, le paste di mandorla... Lo so, mi in-
terrompe, ma come faccio ad andarci? Rischierei di trovarle sem-
pre chiuse, con la “velocita” dei miei spostamenti. Quelle, e mi
indica le stampelle, assomigliano soltanto ai bastoncini da sci...

Provo con un’altra domanda: che farai 1’8 marzo? Mi piace-
rebbe assistere ad uno spogliarello. Un bel po’ di muscoli oleati
da scivolarci sopra, mi risponde pronta. Bello, vero? Ma che ti
dico a te, che sei uomo? Dice per scusarsi. Poi, per la prima vol-
ta, mi guarda negli occhi con un’espressione sfacciata e mi chie-
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de: potresti venire tu a casa mia? Sorrido, adulato dalla domanda,
e rispondo: meriti di piu.

Peccato, ma tanto tra poco andro in pensione. Avro 57 anni nel
2008 e troppe buste da collezionare.

Poi, forse, tornerd a camminare. ..
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IL BOTTONE ROSSO
di STEFANO CARBINI

La lama di luce che penetrava tra i cartoni disegnandogli il viso
alla fine I’ebbe vinta ¢ 1’uomo socchiuse lentamente le palpebre
sugli occhi arrossati. Sulle prime cerco di sprofondare di nuovo
nel sonno, si giro, si tird addosso gli stracci che lo coprivano, si
rifugio sotto i cartoni, ma il freddo pungente lo costrinse a tirarsi
su. La specie di sgabuzzino in cui si era rifugiato la notte prima
era quasi completamente occupato da lui e dalle sue cose, stipate
in sacchetti di plastica dentro un carrello del supermercato tutto
sbilenco.

Si alzo, sempre stringendosi addosso quella specie di coperta e
dopo poco si decise a uscire dallo stanzino, aveva bisogno di pi-
sciare e doveva trovare dell’acqua.

Quando lavorava in ufficio, dopo pranzo prendeva sempre la
sacchetta con spazzolino e dentifricio e andava in bagno a lavarsi
I denti. Ora - gli era rimasta come una specie di mania - ogni vol-
ta che trovava una fontanella tirava fuori lo spazzolino con le se-
tole di plastica consunte e piegate e se lo passava, ormai senza
pil nessun criterio, sui denti, quelli che restavano. E appena sve-
glio doveva fare lo stesso.

Percorse cauto il corridoio immerso nella penombra, svuoto la
vescica in un angolo, poi intravide in fondo la luce che entrava da
una porta socchiusa. Quando la raggiunse la trovo incastrata nel
pavimento. Spinse. Nel varco un po’ piu largo scorse un lavandi-
no attaccato al muro, spinse ancora e la porta cedette. La luce ab-
bacinante del basso sole invernale lo investi, ma 1’'uomo strinse
solo un po’ le palpebre e ando dritto al lavandino con lo spazzo-
lino stretto nella mano.
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Quando ebbe finito con i denti, sciacquo il viso, la barba, si a-
sciugo con I’interno del braccio e poi si giro.

L’ambiente immenso del capannone semivuoto, con la luce
che scendeva dai finestroni sotto il tetto, gli sembro una cattedra-
le e, con lo stesso timore reverenziale che aveva sempre provato
entrando in una chiesa deserta, si incammino lentamente.

L’uomo procedeva verso la parte opposta della costruzione
combattuto tra il bisogno di tornare a recuperare le sue cose e la
speranza di trovare, laggiu in fondo, qualcosa abbandonato da
portar via. Man mano che si avvicinava cercava di capire cosa Ci
fosse 1a nell’angolo; intravedeva la forma, ma 1 suoi occhi miopi,
anche strizzandoli, gli restituivano solo contorni sfocati. La paro-
la “calcinculo” prese a galleggiargli nella mente, ma lui quel
suono non riusciva ad associarlo a nulla.

Poi, a qualche decina di metri dalle strutture sistemate lungo le
pareti, si blocco.

Come se le nuvole nere di un temporale avessero d’un tratto
coperto il sole, nel capannone era scesa 1’oscurita. Eppure non si
sentiva odore di pioggia, piuttosto quello che percepiva era odore
di primavera, e anche I’aria gli sembrava piu tiepida.

Un brivido gli percorse la schiena, i peli si drizzarono.

Dalla sua piccola mano abbandonata lungo il fianco senti salire
il calore della stretta forte e rassicurante di quella di suo padre.
Nel buio della sera le luci colorate illuminavano in modo irreale
la folla che si muoveva negli spazi allestiti per la festa del paese,
le attrazioni, i banchetti, e il rumore e la musica in certi momenti
diventavano assordanti. Dalle cucine all’aperto giungevano fumo
e odore di carne sulla brace.

Fermo accanto a suo padre guardava, il naso all’insu, la giostra
girare vorticosamente, le figure sui seggiolini attaccati alle catene
rincorrersi, agganciarsi e poi di nuovo allontanarsi, lanciati nel
vuoto come schegge. Lui era troppo piccolo, ma suo fratello e
suo cugino erano la sopra a cercare di conquistare il trofeo per far
colpo sulle ragazze.

- Robertino. Robertino, vieni! - il bambino si volto, I’'uomo gi-
ro il capo, guardarono la donna alla cassa della giostra che chia-

32



mava con la mano. Volse il capo verso 1’alto a chiedere con gli
occhi - posso? - e come risposta ricevette il sorriso del padre e la
stretta che si allentava. Il bambino corse verso la cabina della
cassa, I’uomo lo vide entrare, salire sulle gambe grandi e soffici
della donna, guardare affascinato le luci colorate del pannello di
controllo. Fra poco 1’avrebbe premuto lui il bottone rosso che a-
vrebbe fatto fermare la giostra.

L’uomo torno a guardare in alto suo fratello che girava attac-
cato al seggiolino del cugino, pronto a lanciarlo ancora una volta,
I’ultima possibilita di afferrare la coda appesa lassu, sempre un
pelo troppo lontana. C’era quasi... ancora mezzo giro... ma pro-
prio in quel momento lui aveva premuto il bottone rosso e la gio-
stra aveva cominciato subito a rallentare, togliendo al calcio del
fratello quel tanto di forza che bastava a far passare le dita del
cugino a un soffio dal trofeo.

Mentre la ruota rallentava e i seggiolini scendevano, il buio
della sera comincio a schiarire, la musica e il rumore della gente
a farsi piu lontani. L’uomo si volse a guardarsi, seduto 1a al qua-
dro dei comandi, felice, e ignaro della piccola delusione che sta-
vano provando i ragazzi sulla giostra.

La musica, il frastuono, gli odori erano gia scomparsi, e adesso
anche le immagini si stavano lentamente affievolendo.

Roberto... Roberto, afferrale. Non lasciarle andar via.

Incapace di reagire, 1’'uomo lascio scivolare nel nulla gli spez-
zoni di un mondo che, se mai era esistito, ora sembrava solo frut-
to di un sogno sognato in un’altra vita.

Il sole era tornato a illuminare di luce soffusa il capannone
nuovamente deserto. | seggiolini della giostra pendevano immo-
bili; sulla destra il palo a cui una volta era appeso il trofeo, da cui
ora scendeva solo un troncone di fune, era piegato verso la cabi-
na della cassa.

L’uomo scrutava in alto e non riusciva a staccare gli occhi da
quel pezzo di corda. Nella mente gli passarono in sequenza i ge-
sti che aveva immaginato tante volte, finché non si intromise un
pensiero estraneo che lo costrinse a distogliere lo sguardo e a po-
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sarlo sulla porta aperta della cassa li a fianco. Si diresse la ed en-
tro.

Il pannello ¢’era ancora, non era stato smontato, ¢ anche su
quello spiccava, tra gli altri comandi, il bottone di arresto, grande
¢ rosso. L’afferrd con le dita nodose, tird con forza, deciso, e alla
fine riusci a strapparlo via. Mentre se lo rigirava tra le mani ecci-
tato, gli si disegno sul viso un sorriso sdentato di bambino felice.
Usci dallo stanzino e svelto, quasi correndo, prese la via del ri-
torno.

Era suo. Adesso lo doveva mettere al sicuro con tutte le altre
sue cose. Poi avrebbe preso il carrello, la sua casa ambulante, e
sarebbe uscito a fare i suoi soliti giri.

Quella sera pero sarebbe tornato. Si, doveva tornare li, perché
forse col buio la festa sarebbe durata piu a lungo.
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AUTOGRILL (musica di F. Guccini)
di GABRIELE SANTONI

Quando non ce la faccio piu, mi fermo. Che posso fare? Niente,
mi fermo e basta. VVorrei poter andare avanti, raggiungere la mia
destinazione senza tappe intermedie, il piu velocemente possibi-
le. Mi chiamano Tramontana perché fino a qualche anno fa ero
velocissimo, non mi fermavo mai. Forse anche un po’ incoscien-
te, ma arrivavo sempre quando previsto. A volte arrivavo prima,
a sorpresa. Quando nessuno mi aspettava. Spuntavo dal nulla. “A
Tramonta! Ma gia stai qua?”. Ormai mi conoscevano tutti. Sape-
vano come lavoravo, e mi aspettavano almeno un giorno prima
del previsto. E io, puntualmente, mi presentavo con due giorni
d’anticipo. Ci tenevo, era la mia firma sulle consegne.

Oggi invece mi devo fermare, non posso fare altro. Quando ar-
riva - il sonno intendo - non ¢’¢ nulla da fare. Mi fermo ¢ basta.
Ho provato a resistere, ho usato tutti i metodi che conosco, ma
non ce la faccio. Mi devo fermare.

Al primo autogrill, metto la freccia, entro, parcheggio. Di soli-
to scelgo quelli piccoli, poco frequentati. Hanno una serie di
vantaggi. Alla cassa ¢’¢ meno gente. Il caffé lo servono con piu
cura, a volte lasciano un cioccolatino vicino al cucchiaio. E poi i
bagni. | bagni sono quelli di una volta. Scendi le scale, due rampe
di solito, e trovi la diramazione, a destra le donne a sinistra gli
uomini. Una fila interminabile di lavandini e specchi e, di fronte,
le porte con 1’archetto colorato vicino la maniglia. Verde libero,
rosso occupato. Ma sappiamo bene che 1‘archetto verde non ¢
sufficiente, bisogna vedere il bagno in che condizioni e stato la-
sciato. Allora apri, trattieni un attimo il respiro e butti un occhio
alla tazza. Se € abbastanza pulita entri, altrimenti passi a quello
successivo.
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A volte mi perdo nelle letture dei messaggi lasciati sui muri da
chi mi ha preceduto. Disegni osceni, numeri di telefono, lista del-
le prestazioni desiderate. Vorrei lasciarlo anche io un messaggio,
cosli, per gioco. Non ho la penna, desisto. Pero leggo e a volte mi
faccio pure una risata. Mi chiedo se qualcuno provi veramente a
chiamare quei numeri.

Quasi senza accorgermene ho fatto quello che dovevo fare. Ti-
ro lo sciacquone, esco.

I lavandini sono la cosa che preferisco dei vecchi autogrill ri-
spetto a quelli nuovi. Hanno il pedale. Tu ti avvicini, premi il pe-
dale ed esce I’acqua. In quelli nuovi c¢’¢ la fotocellula che non ha
nulla di romantico. Il pedale per 1’acqua degli autogrill ¢
un’invenzione fantastica. Uno sforzo di ingegneria. Accessibile a
chiunque, sempre funzionante. La fotocellula no. Ora funziona, ti
bagni le mani, insaponi, vai per risciacquare e non succede nulla.
Hai voglia tu a muovere le mani davanti al vetrino rosso! E rotta,
non funziona. La fotocellula funziona quando lo decide lei. Allo-
ra cambi lavandino, e ricominci il rito delle mani aspettando che
esca I’acqua.

Ecco perché scelgo i vecchi autogrill. Per il pedale del lavan-
dino.

Prima di andare lascio la mancia alla grassona. Se la merita.

Torno al bancone, chiedo al ragazzo un panino. L’Apollo ¢ il
mio preferito. C’¢ la cotoletta e la foglia di lattuga. Riscaldato
non & male, anche se il piu delle volte la crosta della cotoletta €
bollente, ma la carne, dentro, e ghiacciata. Un morso e lo butto
via, & indigesto. Ripiego sul Camogli. E qui che comincio a can-
ticchiare “Autogrill” di Guccini, succede ogni volta senza che me
ne accorga.

“... la ragazza dietro al banco mescolava, birra chiara e 7-Up.
1l sorriso, la fossetta e i denti, eran da pubblicita ...".

Una coca, un caffe ristretto e mi avvio. La strada verso

I’uscita € lunga e tortuosa. Bisogna per forza fare il percorso a
piedi dell’intero autogrill. E una scelta di marketing. Ti costrin-
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gono a passare davanti a tutti i prodotti esposti, casomai tu abbia
dimenticato qualcosa la puoi comprare li. La devi comprare li. E
allora deodoranti, schiume da barba, occhiali da sole e da vista.
Biscotti, cioccolata e mosciarelle. L’angolo dei prodotti regionali
dove trovi, in tutti gli autogrill d’Italia, 1 salami, gli insaccati, gli
oli, gli aceti. Pacchi di pasta che costano 10 euro al chilo e pezzi
di parmigiano. Sono alle chewing-gum e ai giornali, la mia espe-
rienza mi dice che sono quasi arrivato all’uscita. Passo davanti
alle sigarette, vedo le Benson blu sullo scaffale e mi rendo conto
di averle finite. Le compro. Hanno avuto ragione loro, i pubblici-
tari.

Li vedo sfrecciare davanti a me quei bestioni, mentre fumo la
mia bionda. Non sono abituato e vederli passare, perché fino a
poco tempo fa io non mi fermavo mai. Erano gli altri che vede-
vano passare me. Mi conoscevano tutti. Leggevano il cartello
luminoso sul parabrezza “TRAMONTANA”, e sapevano che
non mi sarei fermato. Inutile starmi dietro. Se la raccontavano via
radio, col baracchino.

- Tigre2 ha appena avvistato TRAMONTANA all‘altezza di
Roncobilaccio.

- Ma sei sicuro Tigre2? Nemmeno un’ora fa mi ha sorpassato
verso Incisa?

Dopo anni vissuti da leggenda delle autostrade, ora anche io
sono costretto a cedere. Mentre guido, dopo ore di asfalto, sento
le palpebre diventare pesanti. Allora apro e chiudo gli occhi ve-
locemente. Mi illudo che cosi facendo possa ingannare il chiu-
dersi involontario. Percepisco la carne come carta vetrata sulla
pupilla. Gli occhi sono asciutti, stressati dal sole e dalla linea
bianca a volte continua, a volte tratteggiata. E tutto intorno a me
inizia a diventare morbido, evanescente. Spesso mi capita che le
Immagini si sovrappongano. Reagisco, tengo fermo il volante
con il ginocchio e strofino le nocche delle mani sugli occhi. Le
strofino con tanta forza da farli diventare rossi e pieni di lacrime.
Me ne accorgo guardandomi nello specchietto. Per un attimo mi
pare di stare meglio, ma dura poco. A questo punto so che dovrei
fermarmi, so che non dovrei andare avanti. Potrebbe essere peri-
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coloso. So che qualsiasi cosa potrebbe essermi fatale. E un atti-
mo, si chiudono gli occhi e bum. Non ci sei piu.

Vedo casa, il giardino e i gerani sul balcone, le persiane ver-
niciate di fresco. Il cane continua a scavare buche, maledetto.
Sul citofono c’e il mio nome. Proprio sotto il mio nome c’e scrit-
to Luca, con un colore a cera rosso. Lo ha scritto lui, quando a-
veva appena tre anni. Mi ricordo che la mamma provo a sgridar-
lo mentre lo faceva, ma io la fermai giusto in tempo. “Lascialo
fare Tina!”, le avevo detto. Il nome di mio figlio € bellissimo.
Luca.

Tiro git il finestrino. E notte e fa freddo. 1l vento entra
nell’abitacolo e si arrotola in vortici che mi ghiacciano la nuca.
Si infila nel colletto della camicia e un brivido mi inarca la
schiena, la pancia sbatte sul volante. Apro anche il finestrino di
destra, con la speranza che generi una corrente piu dolce. Il fred-
do mi sveglia, funziona. Ma forse ¢ toppo, d’altronde & ancora
marzo. Credo di stare meglio e richiudo tutto.

Il supertele e sempre li, sotto la siepe. Gli ho promesso che
quando sara piu grande e il suo piede piu forte gli comprero il
Tango, che é il pallone dei grandi.

Tina mi aspetta alla finestra, finge di sfogliare un giornale, ma
so che & li per me. E sempre preoccupata quando sono in viag-
gio. E allora passa le sue giornate in finestra. Mette da parte tut-
ti i nostri litigi, tutti miei difetti. Il mio essere burbero, il mio es-
sere ‘“‘camionista”, come dice lei. Ci siamo amati per molti anni,
ci amiamo ancora. A modo nostro. Lei ha sempre strane sensa-
zioni, spesso vuole che rinunci alle mie consegne, ai miei viaggi.
Mi si para davanti, proprio mentre sto uscendo di casa, e mi dice
che “se lo sente”. Qualche volta I’ho fatto, ho rinunciato. Ho
chiamato in ditta e ho detto che non potevo partire. Certo, mica
ho detto “Tina se lo sente”. Mi sono inventato un’influenza, un
mal di schiena, le emorroidi. Chiamavo, fingevo e rimanevo a
casa, a litigare con Tina e a giocare a pallone con Luca. Bei
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tempi quelli, quando avevo il posto fisso. Poi la ditta ha chiuso.
E fallita. Come la mia vita.

Succede che a un certo punto le luci iniziano a darmi fastidio,
quello e il primo sintomo. Anche gli stop dei Tir che mi precedo-
no. Stringo gli occhi che diventano due fessure, piccolissime.
Sento il loro contorno incresparsi, le mie rughe prendere forma e
vita. Alzo il volume dello stereo, mi illudo di voler ascoltare mu-
sica. Frugo tra i cd e scelgo quasi sempre una vecchia
compilation di successi italiani. Le conosco quasi tutte a memo-
ria quelle canzoni, posso cantarle. Lo faccio a squarciagola e do
il meglio di me con “Perdere I’Amore”, Massimo Ranieri sa il
fatto suo!

Quando ho sonno faccio cosi.

Sono un camionista e lavoro in nero. Niente contributi, niente
malattie, niente ferie. O cosi o niente (non me lo hanno detto
chiaramente, ma me lo hanno fatto capire). Prima, quando ero
giovane e lavoravo in ditta, potevo fermarmi, ma non lo facevo.
Ero una leggenda in autostrada “Tramontana non si ferma mai!”,
dicevano. Ed era vero. Ora dovrei fermarmi perché ho sonno, ma
non me lo posso permettere. Le responsabilita, le scadenze. La
casa non é ancora pagata, manca qualche anno di mutuo. Si, la
macchina ce 1’abbiamo e va ancora bene, ma anche Tina ha le
sue esigenze. E io, ai tempi, ho insistito tanto perché non andasse
a lavorare, perche rimanesse a casa. Ma chi poteva pensare che
sarebbe andata cosi? Inutile guardasi indietro ora, recriminare,
immaginare. Mando avanti la mia famiglia come posso, con co-
raggio, a testa alta. Mi ripeto che forse un giorno succedera qual-
cosa che cambiera tutto. So di illudermi, ma non posso fare altro.
Vado avanti cosi, non mi fermo.

E poi, devo comprare il Tango a Luca, il pallone dei grandi.

Gliel’ho promesso.
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DAMMI QUATTRO DIAMANTI
di MARCO BERRETTINI

Muoviti idiota, muoviti. Dai! E I’una, mi perdo i superpremi, dai
abelinato dai! Oh, ce I’ha fatta...

- Bravo! Hai vinto un corso di parcheggio in Kamtchatka! Ne-
sciuuu!

Ecco, e straniero; amen, non sono razzista io, se uno e cretino
e cretino, di qualunque colore sia, se non gli avessi gridato contro
allora si che I’avrei discriminato e invece no, nescio ¢ e nescio gli
urlo!

In fondo, poi, lo sono spesso anch’io.

Oggi, per esempio, mi son mangiato le mani, per risparmiare
due euro ne ho persi quasi ottomila, alla terza di Follonica, mi
piaceva uno a 40, ma c’era Bellei a 1/10 cosi ho messo in testa
lui e sotto il mio e un altro, poi, a un minuto dalla partenza, e
sceso a 12, cosi ho giocato un’altra trio con il mio in testa e sotto
Bellei e I’altro, ovviamente ha vinto 1’altro, che nel frattempo era
salito a 70, il mio secondo e Bellei terzo. Ha pagato 7.370,32 e io
I’ho lasciata Ii.

Se avessi girato tre cavalli ’avrei presa alla grande e invece...
niente!

- Ciao Genny portami una piadina speck e brie e un gin tonic
per favore, grazie.

Sedici estratti € nemmeno un numero, cominciamo bene. 37,
21, 83, 53, 16...cinquina in sala. L’una e quaranta, sono cotto,
ma tiro la chiusura.

Mi sposto sui computers e compro un paio di serie alla volta
cosi sto anche lontano da questi morti viventi, ma come si fara a
venir qui tutte le sere? Portandosi dietro pure i figli, ma non ci
vanno a scuola domani? Che malati! 1o almeno non ho nessuno a
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cui rendere conto, non trascinerei mai un ragazzino in questo
schifo, 64, BINGO!!!

Ancora due giri a un euro, poi quello da tre e 1’ultima partita
da cinquanta centesimi coi premi speciali, ah se facessi superbin-
£0...25.637,80, qualcosina sistemerei...

Ora prendo solo due serie e poi carico su quella da tre euro, ne
prendo cinque, se va male vado pari e ne piglio quaranta serie
all’ultima, alla peggio resto con 1 miei ottanta di prima, ma se
vinco saranno almeno seicento euro.

38, dai chiama il 38 dai, dai, dai, dai, dai che € dalla trentune-
sima pallina che mi manca il 38, gia mi e saltato il superbingo e
anche 1’oro, non ¢ possibile, dai, niente, quarantasette palline e
niente, almeno il bronzo su, son seicento di bingo piu cinquecen-
tottanata di bronzo fa piu di mille, 6, 90...bingo, ma vaffanculo,
no, porca di quella cagna malata no! Mi han fatto la foto, guarda
1i i1 38, subito dopo il 90...

Al diavolo!

Enrico Maria mi sconsiglia di gettare carote nell’olio bollente,
dalla ringhiera azzurra del balcone si affaccia un enorme leon-
berger con salopette a righe, Daria ha le mani sui seni, indietreg-
gia e scompare in un paesaggio di neve abbozzato a china. Colori
caleidoscopici s’intersecano brevemente sull’asfalto, ritrosie ste-
reofoniche e pietre ollari, un crotalo cinge il braccio di una statua
che crolla dall’alto di una piramide azteca, balzo all’indietro e mi
sveglio sudato col cuore a mille.

Le quattro, meno male posso ancora dormire, meno male.
Domani non gioco, lavorero tutto il giorno, ho programmato tut-
to: sveglia alle otto, colazione al My Bar, spremuta, cappuccio e
focaccia, leggo Il Secolo XIX e mi aggiorno sul mondo, poi vado
in studio e riprendo la tela che lasciai giovedi.

La base, con quel fondo annerito dato dall’aceto nel tuorlo
prima della mestica col blu oltremare, mi sembra impeccabile,
ora devo pensare al profilo. Sara un ritratto magico, quando Al-
berto lo vedra vorra che ritragga anche sorelle e nipoti.

E la mia occasione, non la sprecherd, senza I’aiuto di Calixte
non sarei mai arrivato a lui.
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Se compra diventero finalmente famoso e non avro piu pro-
blemi di soldi.

Lavorero fino alle sette, una giornata normale, poi tornero al
bar, mi berro un gotto di quello buono o un negroni e mi conce-
dero qualche euro alle slot, me lo sard meritato.

Giocare non € reato, basta mantenere il tutto sul piano ludico
ed é come andare al cinema o a cena in trattoria.

Le otto, la sveglia stride piena di buoni propositi, dieci minuti
e mi alzo.

Le otto e trenta, anche se faccio colazione in piedi e il giornale
lo salto va bene comunque.

Le nove e quaranta, accidenti e tardi, e tardi, ancora una volta
e tardi, cazzo voglio morire, non ce la faccio ad alzarmi, voglio
morire, morire, morire.

Tanto non muoio.

Mi alzo.

Dovrei anche rispondere al messaggio di Ale e trovare il modo
di vederla.

Un salto dal fornaio e via, il caffe me lo faccio da solo, in stu-
dio, in dieci minuti a piedi ci arrivo.

Per strada pochi turisti, la stagione non €& ancora avviata.
L’autobus ¢ completamente decorato dalla pubblicita del Casino
di San Remo. Da quanto tempo non vado a giocare alla roulette!
Anche se a dir il vero ho sempre preferito Monte Carlo. Quante
volte con la scusa di cercare contatti con potenziali facoltosi
clienti mi son ritrovato alle quattro di mattina fuori dal Lowes
senza i soldi per ’autostrada del ritorno, meno male che ora c’¢ il
telepass.

Non ho sigarette, prendo un pacchetto da dieci cosi fumo meno
e risparmio.

Il libro della cabala é i sul bancone, cerco donna che scompa-
re e serpente, 21, 18, 44, 88.

Se punto quaranta euro vado da un minimo di mille ad un mas-
simo di oltre seicentomila euro di vincita, ma si, in fondo ieri se-
ra avrei potuto gia aver perso tutto. Prendo anche quattro super-
star cosi arrotondiamo a cinguanta.

42



- Come? Sono aumentate le sigarette di dieci centesimi? Non
ce li ho, signora non ce li ho, vado al cash dispenser.

Guarda un po’, anche qui hanno messo le macchinette nuove,
quelle in cui puoi scegliere di caricare la fiche. Di solito quando
le cambiano le lasciano programmate in modo che si vinca, cosi
la gente e piu invogliata.

- Quand’¢ che han cambiato questa, signora?

- Saran due ore, Martino, non ci ha messo ancora mezz’euro
nessuno, lascia perdere vah.

No che non lascio perdere, qui porto a casa almeno un cento,
te lo dico io, ecco, visto? Subito i cinque bar e son gia duemila
punti, ora chiamo una fiche da cinquecento. 16 e io sto, ma vieni!
Siamo a tremila, un altro colpo secco da duemila e se va son cin-
quanta eurini comodi comodi. Re...Asso! 21! Belin, ventuno, co-
si son sessanta e sento anche la sirena del bonus. Anche se non e
vera, ma solo per scaricare 1’over, ¢ sempre una bella scarica di
adrenalina. Il rumore delle monete sul metallo fa voltare una
bionda in pareo, io sorrido e raccatto tutto in una vaschetta del
gelato riciclata. Proseguo? No, tra una cosa e I’altra si son gia
fatte le undici, andiamo dai, stasera al My Bar giochero in relax e
se 0ggi gira giusta questa sera me ne vado a Villanova a vedere le
mie scimmie dal vivo.

Mi incammino per i carruggi, mi sento tanto peluche di quelli
da raccogliere con la gru a moneta nel luna-park, non credo nel
destino, nel fato, molto di piu alla potenza degli elettroni. Oggi
ricevo positivo, ce la faro, ce la faro a far tutto.

Saluto Ermanno, salgo le scale, varco I’ingresso, mi dirigo in
cucina e lavo la moka.

Bussano. E Ermanno accompagnato da un ragazzo incravatta-
to.

- Signor Martino, ¢ un ufficiale giudiziario...

Le cinque, sono gia al My Bar, un negroni sbagliato e una cio-
tola d’olive taggiasche, ma si, chi se ne frega, questa € la vita. Mi
rifaro.

- Camilla prestami dieci euro che ho lasciato la giacca in stu-
dio.
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I bonus, dammi il bonus, dai, un x4 magari. Domani mi metto
d’impegno e finisco il ritratto, tanto mica mi han messo 1 sigilli
alla porta, Alberto ne sara entusiasta e diventero il ritrattista uffi-
ciale di Casa Ranieri...

- Camilla altri dieci, per favore e un altro shagliato che me lo
offre Salvatore.

- No Martino, no. Mi devi piu di ottocento euro, il negroni te
lo offro io, ma moneta basta. Smettila di giocare, smettila.

- Va bene Cami, va bene. Domani vinco al superenalotto,
31.000.000 di euro e ti rido tutto moltiplicato x10 e poi lo sai che
ti voglio bene.

Devo avere della moneta in tasca, ecco, due euro, dai, maledet-
ta, dai, dammi i diamanti, dai, dammi quattro diamanti...

44



UN BATTITO D’ALI
di MASSIMILIANO LANZIDEI

In azienda siamo pieni di animali. Cani, gatti, canarini, ma anche
tartarughe, criceti e pappagalli. Di pappagalli ce ne sono
un’infinita, di tutti 1 generi. Non esiste ufficio o reparto in cui tu
possa stare per piu di dieci minuti senza sentire uno stridio o un
richiamo.

Una volta ¢ fuggita un’ara, il tizio che le dava da mangiare ha
lasciato la porta della gabbia aperta un secondo di troppo e quel-
la, via! Ha colto 1’occasione e se ne ¢ scappata.

Un’ira di Dio.

S’¢ scatenata la caccia. Un’ara non ¢ un pappagallino che
compri al mercato. E nobile, maestoso, dalla gabbia ti guarda con
la fierezza di un re in esilio. Quel giorno s’¢ fermata pure la pro-
duzione. Stavamo tutti in giro a cercare il pappagallo fuggiasco.
Nei giardini intorno allo stabilimento, sopra i tetti dei capannoni.,
sugli alberi dei parcheggi.

Niente.

Quando ha fatto buio abbiamo interrotto le ricerche. Gli addet-
ti alla cura degli animali hanno lasciato la gabbia aperta, piena di
ogni ben di dio. Frutta secca, macedonia, mangime specialistico.
Gli uccelli delle altre gabbie guardavano con invidia.

Confidavamo di tornare al lavoro il mattino dopo e trovare
"uccello rincasato durante la notte.

Manco per niente.

La mattina appresso la gabbia era come 1’avevamo lasciata la
sera prima. Solo la frutta fresca aveva cominciato a guastarsi e ad
attirare un nugolo di mosche e moscerini.
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A mezza mattinata, mentre tutti ormai fantasticavamo sul vi-
aggio del pappagallo verso sud alla ricerca di climi piu temperati,
sentiamo un urlo nel parcheggio.

- Eccolo!

Sono stato il primo a uscire: stavo proprio vicino all’uscita che
da sul piazzale. Ho spinto il maniglione antipanico e mi sono ri-
trovato fuori. E 1’ho visto. Solo io ¢ il collega che aveva strillato
dal parcheggio abbiamo potuto godere di quello spettacolo.

Ha spiccato il volo da uno degli schinus del giardino, ha attra-
versato tutto lo spiazzo ed é atterrato planando in cima alla quer-
cia sul lato dello stabilimento. Uno spettacolo di colori che hanno
acceso per un lungo attimo il grigiore plumbeo di quella mattina
invernale. Un’apertura alare enorme, libera alla fine di distender-
si dopo anni di prigionia.

E noi due, privilegiati, unici testimoni di quello spettacolo. Poi
sono arrivati tutti gli altri e si e rimessa in moto tutta la manfrina.
Chi dava un consiglio, chi ne dava un altro, ognuno aveva la sua
da dire.

- Attacchiamo Sergio alle forche di un muletto e lo alziamo fi-
no lassu.

- Datemi mezz’ora di permesso : arrivo a casa, prendo la dop-
pietta e ve lo porto giu io.

Altri invece si cimentavano in gesti e versi di richiamo, come
si fa coi cani o i gatti, e altri ancora gracchiavano tentando di
imitarne il verso.

Alla fine uno ha pure gridato “Portobello!” e in quel momento
mi sono reso conto della mia eta. Ero dalla parte di quelli che
hanno riso. Gli operai piu giovani non hanno neanche capito la
battuta. (No, a dire la verita non hanno neanche capito che si trat-
tava di una battuta. VVagli a spiegare, a gente che negli anni set-
tanta 1 genitori ancora si dovevano conoscere, dell’affinita tra
Tortora e pappagallo, in barba a tutte le differenze ornitologiche).

- Che cazzo sta succedendo? - ha strillato a un certo punto Ma-
rino, il responsabile del reparto confezionamento zittendo tutti,
- le macchine sono ferme, rientrate subito dentro!
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I1 proprietario dell’azienda si € girato e lo ha fulminato con lo
sguardo, poi é tornato a controllare che il pappagallo non se ne
fosse andato, spaventato dalle urla.

Non se ne era andato.

Noi, comunque, a scanso di equivoci, ce ne siamo rientrati tutti
nello stabilimento e abbiamo fatto ripartire le macchine.

Solo nel primo pomeriggio c’¢ giunta notizia che in seguito a
un tentativo di approccio a base di lunghissime pertiche il pappa-
gallo era scappato. Eppure in cima ci avevano innestato un pa-
stone, a dire degli esperti, prelibatissimo, una vera leccornia, e
nonostante cio 1’ara aveva spiccato il volo e varcato in via defini-
tiva i confini delimitati dalla recinzione dello stabilimento.

Di qua aveva lasciato una compagna, vitto e alloggio sicuro, e
una serie di nasi all’insu in attesa del suo eventuale rientro. Di |3,
I’ignoto.

Per parecchi giorni abbiamo continuato ad alzare gli occhi al
cielo nella speranza di scorgere ancora il bagliore colorato di quel
piumaggio.

Ancora adesso, ed e passato pit di qualche mese, mi sorpren-
do, ogni volta che attraverso il piazzale, ad alzare lo sguardo sul-
la quercia sulla quale si era appollaiato, prima di scappare via.

E poi, in un gesto automatico, verso I’orizzonte, oltre i confini
dell’azienda.
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REGINA
di NICOLETTA BERLIRI

Sono stanca, sono tanto stanca. La vita, eterno compromesso tra
gioia e dolore, mi ha rubato il respiro, mi ha tolto 1’allegria, mi
ha donato un’infinita stanchezza.

Non é sufficiente conoscere la mia eta, ottantotto anni, per
spiegare la stanchezza che mi pervade.

E un bel numero 88, due volte 1’infinito ruotato di 90°, prote-
so verso il cielo a chiedere aiuto ad Adriano, il mio Adriano, che
da quasi vent’anni mi protegge da lassu.

Freddo; rabbrividisco al ricordo degli abbracci di mio marito,
compagno di un lungo tratto di un’esistenza passata in cattedra a
insegnare letteratura e italiano ai giovani e a tentare di rendere
ragionevole Luciana, I'unica figlia frutto del nostro amore.

Regina, Reginella
quanti passi devo fare
per entrare al tuo castello
con la borsa e con [’'ombrello?

Scherzava Adriano, sospeso sulla scia di un gioco infantile in
cui racchiudeva la tenerezza del volermi bene. Scherzava e si av-
vicinava, ogni volta con andatura diversa, rubandomi baci appas-
sionati, carezze affettuose o soltanto un premuroso abbraccio.

Freddo; rabbrividisco nel gelo della mia casa, 80 metri quadri
pervasi dalla rigidita del clima invernale, siamo in prossimita del-
le feste natalizie, vissuto con il riscaldamento spento per econo-
mizzare. Ripercorro nei gesti consueti la preparazione della cola-
zione, unico pasto consumato in casa.
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Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell’ora, non
serve, chi devo aspettare?

Luciana si trova a New York, racconta le novita e le tendenze
della metropoli per conto di un settimanale di moda. Inviera un
biglietto d’auguri:

- Buon Natale mamma! Tanti auguri, mi dispiace di non averti
vicina. La tua bambina ti abbraccia. - Soldi, cento euro? Avrebbe
incluso dei soldi per acquietare la sua coscienza.

Latte, pane, caffé, ¢’¢ gusto a occuparsi di sé. E la sola indi-
pendenza rimastami nella miseria di una pensione statale che ne-
ga gli agi, preclude il superfluo e ti spinge nel Nirvana tuo mal-
grado, attraverso I’atarassia della necessita.

Luciana ti cerco nella tua stanza, mi perdo nel ricordo degli er-
rori commessi, nell’incomunicabilita dei tuoi e dei miei gesti. La
nostra rivalita cresciuta a poco a poco mentre imparavi a cammi-
nare, a parlare, a leggere, a scrivere, a fumare, ad amare. No,
sbaglio, non ha mai conosciuto sentimenti  diversi
dall’egocentrismo.

Ciabatto tentando di scaldare il mio corpo con il movimento;
nelle ginocchia sento 1’eta. Devo uscire da casa, la mensa Caritas
ha i suoi orari ed e giusto cosi. Nel grigio del cielo invernale non
trovo conferma dell’ora, non serve, chi aspetta Regina insegnante
statale in pensione?

La divisa da pensionata, invece, mi attende. Indosso gli abiti
logori, consumati dal tempo, rigorosamente fuori moda, indefiniti
nel colore: grigio nero d’inverno e bianco avana d’estate. Cap-
potto, ormai liso, I’ombrello mi fa da bastone e le scarpe sforma-
te che fanno rumore. Ascensore modello anni sessanta, moderno
a quel tempo, adesso é retro. Lo chiamo; sperduto traballa, cigo-
la, sobbalza, sussulta, vien su, mi accoglie nel ventre in penom-
bra.

Adriano ti cerco sbagliando tra gli uomini in piazza; mi perdo

nella tenerezza dei tuoi gesti consueti, dei miei gesti: il nostro
amore.
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Regina, Reginella
quanti passi devo fare
per entrare al tuo castello
con la borsa e con I’'ombrello?

Adriano, non dovevi morire senza di me. Il tuo corpo € lontano
dal mio, perd mi resta la memoria di te, resiste, finché rimarrai
nel mio cuore il Natale avra un senso che non sara solitudine.

Cammino distratta, percorro svagata il consueto tragitto. Nel
grigio del cielo invernale non trovo conferma dell’ora, non serve;
un giovane tetro mi guarda, si chiede qual € il mio valore, se pos-
so bastare per farsi una dose.

Cammino piu in fretta cercando un riparo; la Chiesa mi acco-
glie serena nel buio e nel freddo invernale. Prego, le sole parole
che scambio son quelle imparate a memoria. Ascolto la voce, la
mia voce, mi piace. Il parroco esce dalla sagrestia con la stola vi-
ola tra le mani, attraversa svelto la navata, si chiude nel confes-
sionale. Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma
dell’ora, non serve, chi aspetta mi aspetta.

C’¢ fila alla mensa, m’impegno a guardare la massa che atten-
de.

Stranieri, straccioni, squilibrati, senza fissa dimora e noi poveri
vecchi. Di donne, pero, quasi niente, son sola anche in mezzo alla
folla. Cerco conforto nelle parole degli altri, mi sforzo di sentire
e di farmi capire, ascolto il bisogno imperante; ognuno é perduto
nella propria memoria che appare importante. Che parla, che dice
la gente?

Mario racconta sé stesso, di come é finito nel tunnel della po-
verta, I’indigenza e ’appuntamento quotidiano con la mensa sua
unica oasi di salvezza. Mi confida, come fossi la mamma, di
quando ha lasciato la moglie per correre dietro a un’altra; mi par-
la dei figli, i suoi figli, di quanto costa mantenere due famiglie,
uno stipendio non basta. Cosi con vergogna, senza farsi scoprire,
frequenta quel posto dove ha trovato il cibo per saziare il corpo e
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problemi piu gravi dei suoi per sollevare I’anima. Ci tiene a farmi
sapere quanto sia consolatorio vedere persone alle prese con casi
piu difficili!

Grigory, un giovane slavo, ha attraversato le Alpi a piedi per
venire a stare in Italia, percorrendo sentieri nascosti, lontano dai
controlli di confine. Ha le gambe forti, lo hanno portato lontano,
il cavallo di San Francesco lo ha guidato nel suo peregrinare in
cerca di lavoro fino a giungere a Roma. Ora é qui, dove il pane
non manca, avra il suo permesso di soggiorno conquistato con
caparbieta e con il denaro.

Paolo non dice nulla, sorride a tutti esternando la sua debolez-
za di mente. Ha la testa di un bimbo nel corpo d’adulto, gli piace
farsi accudire. | ragazzi che servono a mensa lo sanno e ci tengo-
no a farlo lavare. Sono anche sua nonna e mi siede accanto, vuole
aiuto da me, desidera I’attenzione di un rimprovero bonario per-
ché sieda educato e mangi con le posate.

Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell’ora, non
serve, mi alzo perché devo andare.

La strada addobbata mi aspetta, le luci si fanno colore. Intere
famiglie subiscono quel rituale vagando e guardando tra le vetri-
ne, simili a farfalle impazzite. Negozi ricolmi di merce richiama-
no come sirene, bagliori e festoni s’improvvisano guide del desi-
derio umano proponendo la felicita.

Camminano genitori e figli; e una strana danza la loro che ve-
de prevalere ora gli interessi degli uni, ora quelli degli altri. Il
broncio nasce dalla voglia negata ad un bimbo e ne dipinge il
volto; capricci, son troppi, non trovano una ragione. La mamma
fa i conti con i soldi e cerca di farlo contento, sara un bel Natale,
lo sento!

Ricordo il Natale di un tempo lontano, le lacrime scorrono lie-
vi, mi bagnano il viso. Baratto la mia dignita guardando i passan-
ti negli occhi. La compassione sul viso di un uomo mi richiama
al presente obbligandomi alla fuga verso casa. Si avvicina, allun-
ga la mano con una moneta:

- Buon Natale, faccia buon Natale anche lei!
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Nel grigio del cielo invernale non trovo conferma dell’ora, non
serve, il sole tramonta spuntando dietro le nuvole, scendendo ri-
trova la forza di farsi vedere.

Nel buio del mio appartamento mi spoglio, mi rifugio nel letto.

E presto; & lunga la notte e basta ed avanza a pensare.

E freddo tra le lenzuola, & vuoto il mio letto. La camicia di fla-
nella non e sufficiente a scaldare le mie riflessioni che corrono
veloci come Achille il guerriero. Torna la cultura e il vecchio
mestiere; tragedie raccontate per anni che ora non posso scorda-
re; sul filo di questi racconti ritrovo le mie angosce, i problemi, i
pensieri, i desideri, i sogni... la felicita nascosta nelle pagine di
un libro.

Adriano lo aveva previsto: -Vedrai, questo fiore ti servira
quando non sar0 piu accanto a te; aprirai Ifigenia e questa gita ti
sembrera appena conclusa.

Regina, Reginella
quanti passi devo fare
per entrare al tuo castello
con la borsa e con [’'ombrello?

Non é uguale, non sembra la stessa cosa. Quel fiore con i suoi
colori sbiaditi, il profumo svanito, il calore del sole nella giornata
estiva, il mare calmo, i nostri passi appaiati, concordi nel loro
ondeggiare... posso solo immaginarli nel buio della mia stanza
interrotto a stento dalla luce dei lampioni stradali. Mi rimprovero
paragonandomi a un’adolescente immatura, 1 vecchi tornano
bambini e piu tempo si ha per pensare peggio é.

Chiudo gli occhi tentando di riposare.

Sara lunga la notte, ma ottantotto anni bastano per riempirla
tutta e se non bastassero c’¢ sempre il pensiero di Luciana che
torna a tormentarmi ogni sera. Saro buona, faro la brava qui nel
mio nido. Regina, Reginella, sembra il nome di una rondine; una
rondine in croce rivolta ad un cielo ancora troppo lontano.
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FERMENTI
di ALIS NALDI

Arrivata alla fine di novembre; rubata alla campagna da uno dei
tanti concorsi, fisico da azdora, simpatica con capello tinto bion-
do, si era presto inserita nel gruppo d’impiegati che occupava il
quarto piano: era Marzia Savelli, la nuova precaria, assunta a
tempo determinato presso 1’ufficio acquisti della B.I.A.T. s.p.a..

Quello sguardo basso, quei modi impacciati di chi sta impa-
rando con umilta e vuole passare inosservata avevano tentato
Guido, giovane addetto alla manutenzione e vice responsabile
dell’aria: fredda o calda che fosse, nonché sindacalista alle prime
armi, (chiedo scusa per la frase infelice!). Complice il marcatem-
po si era presentato con alcune battute che riteneva spiritose al
che lei, che era educata, aveva sorriso, concedendogli di rompere
il ghiaccio, ma nascondendo quanto dovesse ancora scavare, per
fare breccia nel suo cuore. Con astuzia e seguendo strategie ele-
mentari, I’aspettava ogni giorno per prendere 1’ascensore; pur-
troppo dovendo andare ai garage dov’era I’officina, prima saliva
con ansia poi tornava giu depresso; impossibile fare discorsi su-
periori alle sette, otto parole, sempre che si fosse preparato pri-
ma. Spaziando dal meteo ai programmi tv, sempre con I’occhio
sveglio di chi si alza un attimo prima degl’altri, mostrava prepa-
razione su ogni argomento, al che lei, serena e paziente, gradiva
ma si mostrava in attesa di qualcosa di meglio, visto anche quel
che aveva investito in abbigliamento e trucco.

A mensa, tavoli da quattro, lei era sempre con tre colleghe,
quindi le avances di Guido si fermavano alla pila dei vassoi men-
tre le fissava la nuca inviandole messaggi telepatici osceni. Qual-
che volta lei si era girata e lui era arrossito, pensando, solo per un
attimo, che avesse letto i suoi fax virtuali.
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Alle 17, quando tutto il personale si sparava all’uscita del pa-
lazzo, lui si precipitava al parcheggio; con manovre sanzionabili
anche nei rally, portava la sua utilitaria a fiancheggiare il marcia-
piede venti metri piu avanti. LI, sotto i portici, c’era chi aspettava
I’autobus e “lei” non mancava un giorno. Per una decina di volte,
fermando un attimo 1’auto, rischiando la lussazione della spalla
per tirare giu il finestrino, aveva avuto I’ardire di invitarla a salire
per portarla a casa. I rifiuti, gentili ma decisi, I’avevano convinto
a mollare la presa, visto anche gli sguardi severi degli astanti.
Aveva insistito ancora un po’ passando con I’occhio implorante,
poi si era arreso. Si fermava poco piu in 13, allo stop, dove finiva
il porticato; guardandola nello specchietto retrovisore la compa-
tiva per quello che si perdeva poi, sgasando, si allontanava. Per
alcuni giorni i colleghi lo torturarono per via dei suoi insuccessi,
adducendo la colpa alla sua stazza piu che robusta. Alla fine
Guido, che di chili ne faceva piu di novanta, sbotto con un: “Me-
glio abbundare quam deficere e traduco per voi, ignorantoni: me-
glio grasso che deficiente”. Alcuni si ritirarono in buon ordine,
gli altri che soffrivano le sue citazioni in latino, diedero di gomi-
to ricordando 1 suoi trascorsi come aiutante di don Vincenzo in
sacrestia.

Quei disfattisti non intaccarono comunque la sua autostima e
le sue certezze, anzi quel venerdi a mensa era in forma splendida.
Mangio di ogni: tonno con cipolle e fagioli, mezza aringa, cavo-
lo, piselli, scalogno e varie verdure in agrodolce in quantita indu-
striale; tutto annaffiato dal rosso nel cartone. Il pomeriggio lo
passO correndo da un ufficio all’altro; lavorando e sudando con
impegno il tempo volo, completando cosi una digestione che al-
trimenti si sarebbe presentata lenta e difficile. Quando a sera sali
sull’auto, era stanco, soddisfatto e sereno, ma anche leggermente
gonfio. In modo naturale quindi si sollevo lateralmente dal sedi-
le: basto una leggera pressione intestinale e un rombo terrificane
seguito da un secco crepitio con finale umido, inondarono
I’abitacolo di un gas puzzolente e nauseabondo. Stava gia per a-
prire il finestrino ma il freddo pungente che Ii fuori annunciava
I’avvicinarsi del Natale lo sconsiglio. Mentre in apnea ripassava
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mentalmente tutto il menu che si stava decomponendo, gli appar-
ve una foto scattata durante la guerra nel Vietnam: due bimbi
seminudi e ustionati fuggivano da un bombardamento al napalm.
Si guardo allo specchietto per vedere gli effetti di quella puzza:
gli parve di vedersi in pigiama ad Auschwitz mentre veniva gasa-
to. Respirando lentamente si diresse con 1’auto verso 1’uscita del
parcheggio, fiancheggiando la fermata dell’autobus che era vuota
si ricordo dello sciopero del trasporto pubblico, un attimo ed era
fermo allo stop. Dall’ultima colonna del porticato se ne usci co-
me d’incanto Marzia Savelli: impacchettata da un giaccone con
annesso cadaverino di volpe al collo si paro davanti all’auto. Sor-
ridendo apri la portiera e mentre lui annaspava per fermarla, si
sedette e disse quattro parole: - Mi dai un passaggio? - A dir la
verita , nell” ultima parola mancarono completamente le due “g”.
La sorpresa di Guido fu pari solo alla vergogna: in quel fetore
il suo colore viro dal rosso al blu e le parole che uscirono furono
incomprensibili. Mentre la povera bestia al collo di lei chiudeva
gl’occhi e il pelo si afflosciava, la giovane che aveva gia inalato,
incredula, due volte il gas, guardandolo esterrefatta, chiese: - Ti
sei cagato addosso? - Non aspetto la risposta, non respiro la terza
volta; apri con mano tremante la portiera sparando a salve il pri-
mo conato sul cruscotto; scese e con passo indeciso arrivo alla
colonna. Li vomito con discrezione, cancellando in pochi attimi
riferimenti importanti per il territorio canino. Mentre lei piangeva
e rideva in piena crisi di nervi, appoggiandosi con le mani al
marmo, arrivo un Guido sconvolto: anziché sprofondare come
avrebbe voluto, ora stava li, bastonato ma solidale. Le allungo i
fazzolettini di carta colorata e bofonchio qualcosa sulla mensa,
sullo stress, sull’influenza che quest’anno prendeva all’intestino.
Mentre lei si soffiava furiosamente il naso, due anziane signo-
re si avvicinarono per chiedere se occorresse aiuto. Guido che
aveva ormai indossato la divisa di “sindacati senza frontiere”
scherzando invei contro la direzione generale, adducendo che il
tutto era successo perché lei era al terzo mese di gravidanza e ora
quella precaria piegata e sofferente avrebbe perso il lavoro.
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Marzia apprezzo sorridendo la fantasiosa solidarieta di Guido
visto che lei conosceva 1’uso dei contraccettivi, ma mentre si av-
vicinava alla macchina, reggendogli il gioco, sentenzio: - Se mi
capita un’altra volta, abortisco di sicuro.

Guido trasali: - Non dovresti, un figlio vale piu di un lavoro!

Marzia strabuzzo 1’occhio e sussurro con affetto: - Guarda che
hai capito male... la prossima volta, per la mia salute, .... ti con-
siglio di aprire i finestrini.

Un punto interrogativo abbraccio le due vecchiette che scansa-
ti gli avanzi si affrettarono per il rosario.
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ORIGAMI
di CARLA DI BINUCCI

L uomo dall’abito nero usci dal bar urtando con forza Otello che
si blocco sul marciapiede. Quel contatto lo riporto alla realta. Da
qualche ora vagava per la citta assorto in una visione ciclica che
si interrompeva sempre nel medesimo punto. Il colpo ricevuto gli
provoco un sussulto, poi una violenta scossa elettrica che gli arri-
vO alla punta dei piedi. Ancora stordito dalla vibrazione Otello
infilo una mano in tasca per prendere le sigarette ma ne trasse un
minuscolo origami ripiegato con arte a formare la figura di un
cavallo. Alla vista del piccolo oggetto un nuovo brivido lo investi
e lo spinse a fuggire. Corse fino a farsi scoppiare i polmoni, fino
a sentire il corpo succhiare ossigeno da tutti i pori, fino a far di-
ventare le pulsazioni in gola un unico lunghissimo battito.

Si fermo e crollo a terra con lo sguardo rivolto al cielo: un sof-
fitto azzurro pulsava in sincronia coi battiti che lentamente dimi-
nuivano, tanto da fargli percepire I’intervallo tra uno e 1’altro.

Rimase a lungo disteso con la mente sgombra a osservare |
giochi delle rare nuvole sopra di lui. Poi i pensieri interrotti dopo
quel fortuito contatto tornarono in primo piano e cosi quella
immagine fissa - I’ultima immagine della sua visione, quella ol-
tre la quale non era mai andato - si impossesso di nuovo della
sua mente.

Ogni volta quel sogno scorreva come un film in cui la pellico-
la, giunta alla scena pit importante, si bloccava e il fotogramma
iniziava a bruciare. Poi la visione riprendeva dall’inizio, si inter-
rompeva nel solito punto, si inflammava e via cosi in loop.

Ora pero la scena era integra davanti a lui.

Otello vide una cucina che non ricordava di conoscere. A terra
giaceva il corpo di una ragazza con un profondo taglio ai polsi
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intorno ai quali il sangue aveva formato due lucide pozze rosse.
Gli sembro di essere in una realta virtuale ed ebbe la sensazione
di poter entrare fisicamente nella scena.

Quasi in punta di piedi, come se avesse paura di svegliarla, si
awvicino e si inginocchio accanto al corpo immobile della donna.
Guardo a lungo nei suoi occhi aperti. Avrebbe voluto accarezzar-
le il viso, le braccia ma la sua attenzione si sposto sul piccolo
coltello dalla lama affilatissima e insanguinata, con il manico
quasi a contatto con il gomito della donna.

Si rialzo guardandosi attorno. Alle sue spalle ¢’era una creden-
za con 1’alzata a vetrina dove piatti e bicchieri erano stati allineati
con cura sui ripiani. Il mobile era sistemato accanto all’ingresso
della cucina, di fronte al lavello sul quale un coltellaccio appunti-
to rifletteva la luce della finestra. Una vecchia scatola metallica
di biscotti era 1’unico oggetto poggiato sul tavolo al centro della
stanza.

Il frigo, un antiquato modello dalla forma arrotondata, aveva
fatto ripartire il motore e quel ronzio fu il primo rumore che Otel-
lo udi da quando era entrato in quella scena. L’ improvvisa aper-
tura di una porta e un fruscio alle sue spalle lo fecero sobbalzare,
si volto di scatto e una figura scura attraverso la sua visione. Fe-
ce appena in tempo ad affacciarsi fuori dalla porta: qualcuno
s’era infilato nel bagno in fondo al corridoio. Un nuovo brivido e
lo stesso vigore che lo aveva caricato poco prima in strada lo
scagliarono fuori da quel fotogramma tridimensionale riportan-
dolo alla realta, disteso a terra con lo sguardo rivolto verso il cie-
lo.

Otello solo allora si accorse di essere finito al centro di
un’aiuola. Riconobbe il giardino pubblico per esserci passato da-
vanti mille volte con la macchina. Alla sua destra alcune persone
formavano un piccolo capannello. I loro cani si rincorrevano e
giocavano sprigionando le energie accumulate tra le mura dome-
stiche. Poco distanti alcuni operai del Servizio Giardini lavorava-
no all’impianto d’innaffiamento: avevano scavato fino a scoprire
un tratto di tubazione e si apprestavano a sostituirlo. L’uomo
penso che doveva alzarsi, prima che qualcuno si avvicinasse per
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accertarsi delle sue condizioni, ma mentre 1’impulso viaggiava
dal cervello ai muscoli vide un bambino che lo osservava incu-
riosito.

Stava a una decina di metri di distanza, sull’altalena, ma non si
dondolava. Aveva le gambe penzoloni e lo guardava con
un’espressione di interesse e, insieme, di tranquillita. Otello ri-
mase seduto e ricambio lo sguardo, abbozzando un sorriso che,
con un’alzata di spalle, voleva essere una risposta, o una non-
risposta, alla domanda letta negli occhi del bambino.

Poteva avere sette-otto anni, pantaloncini corti di una stoffa
che non si usava piu da tempo, “da quando me li cuciva mia ma-
dre”, penso Otello; una canottiera blu, spalline strette, “proprio
come le portavo 10”. Ai piedi quei sandali coi buchi che sembra-
vano occhi: quaranta anni prima erano stati il tratto identificativo
che accomunava Otello ai suoi amici. “Sembra uscito dal set di
Ladri di biciclette”, penso Otello, rendendosi conto di quanto
stonasse quel bambino rispetto ai coetanei che poco piu in la gio-
cavano nella sabbiera con secchielli e camion.

Il piccolo non mostro disagio per lo sguardo insistente e scru-
tatore. Il suo sorriso lasciava intravedere il bianco dei denti. In-
sieme all’allegria espressa dagli occhi, lancid un messaggio che
Otello interpretdo come di amicizia, fiducia, complicita. Ricambio
quel sorriso stranamente familiare e d’improvviso intorno a se le
Immagini cominciarono a sfuocare: i cani, gli operai, 1’altalena,
solo il ragazzino rimaneva ben nitido al centro della scena. Vide
il bambino scendere dall’altalena e abbracciare la figura di donna
apparsa al suo fianco. Lei gli passo la mano tra i capelli, sui pan-
taloncini per togliere un po’ di terra, fece camminare le sue dita
sulla pancia e poi sul petto, fino al collo, mentre il piccolo si con-
torceva per il solletico, liberando una risata che solo a quell’eta si
e capaci di esprimere. Poi di nuovo un abbraccio e baci e risate.

Tornarono all’altalena e lei comincio a spingerlo prima dolce-
mente, poi sempre piu forte, fino a che il bambino, con la voce
strozzata dalle risate, non la imploro di smettere continuando a
sgambettare nell’aria. La donna si sposto di lato, sorridendo e
parlando mentre 1’altalena ripeteva il suo percorso oscillatorio.
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Per un istante Otello si ritrovo su quel sedile in uno dei pome-
riggi della sua infanzia, col petto e i1l cuore pieni d’amore, di gi0-
ia, d’allegria: I’innocenza. Sentiva la voce di sua madre prenderlo
in giro mentre lo spingeva. E lui rideva, rideva a crepapelle im-
maginando di volare al di sopra delle nuvole, al di sopra di tutto e
da i osservare la mamma piccina piccina.

Poi il ricordo si dissolse e Otello torno a osservare la scena che
si svolgeva a pochi metri da lui.

Poi un uomo in nero comparve accanto alla donna che sostitui
il sorriso con un’espressione di terrore € d’impotenza. La scura
figura si sposto dietro al bambino che nel frattempo era sceso
dall’altalena e guardava la madre con 1’espressione di chi sta
piangere. L’uomo lo sollevo da terra prendendolo sotto le ascelle
e stringendolo al petto. Il bambino comincio a scalciare chia-
mando la mamma.

Mentre 1’uomo si allontanava, la donna pietrificata prese a sin-
ghiozzare. Allora Otello scatto in piedi con le mani tese verso di
lei. Senti la sua stessa voce che la chiamava, che implorava aiuto,
e, quando lei si girdo verso di lui, gli sembro d’impazzire: lo
sguardo della ragazza era cosi profondo che gli fece mancare il
respiro. Si accorse di quanto fosse bella.

Otello chiuse gli occhi e vide il volto della donna piangente e
implorante perdono. Avrebbe voluto abbracciare quella madre,
rassicurarla e convincerla che non 1’avrebbe mai odiata.

Riapri gli occhi: la donna era scomparsa. Un’altalena vuota
dondolava in silenzio. Chiuse di nuovo gli occhi per recuperare
quel volto disperato, per fissarlo definitivamente tra i suoi ricor-
di. Niente. Il buio. Un’altra immagine persa dalla sua memoria.
Otello si scosse cercando di riordinare quanto accaduto dal mo-
mento in cui era stato urtato davanti al bar. L’origami, la corsa, la
visione della cucina con il corpo senza vita della ragazza, la luce
riflessa dalla lama del coltello, il tavolo con la scatola di biscotti.

Senti un tuffo al cuore. Fermo un taxi e si fece portare a casa.

Per entrare nel proprio appartamento quasi sfondo la porta di-
rigendosi immediatamente nel ripostiglio. Getto fuori dallo sga-
buzzino tutto cio che lo divideva dallo scaffale e quando lo rag-
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giunse, in fondo al ripiano piu in basso, raccolse una pesante sca-
tola di cartone che porto nello studio. Con il contenitore in mano
il suo ritmo si fece meno frenetico, quasi rallentato. Tiro fuori al-
cuni libri scolastici, quaderni impolverati col proprio nome in
copertina vergato da una calligrafia insicura ma ordinata.

Sotto un antico sussidiario trovo cio che cercava.

Otello osservo a lungo la scatola di metallo prima di tirarla
fuori: sul coperchio era raffigurata una nonna nell’atto di offrire
biscotti a tre bambini attorno a lei. Otello infilo le dita sotto il co-
fanetto e lo alzo con attenzione, come se potesse scoppiare al mi-
nimo sussulto. Ando verso la sua stanza e adagio sul letto lo scri-
gno ritrovato. Da quando, al compimento dei suoi diciotto anni,
ne era entrato in possesso lo aveva sepolto in quello sgabuzzino.
Alzo il coperchio: un foglio ingiallito di giornale occupava il
fondo della scatola.

LA GAZZETTA DELLA PROVINCIA
di martedi 15 Marzo 1969

Otello scorse i titoli piu importanti finché uno rapi il suo inte-
resse:

DRAMMA CASALINGO

E nell’occhiello:
“Omicidio - suicidio scuote la tranquillita della nostra citta ”.
Come in uno stato di trance comincio a leggere il trafiletto.

L ’ininterrotto pianto di un bambino ha richiamato [ attenzione di
un’anziana coppia che si e rivolta alla polizia. Sfondata la porta,
[ tutori dell’ordine trovavano un bimbo inginocchiato accanto al
corpo senza vita della madre. Nel bagno dello stesso apparta-
mento, riverso a terra in un lago di sangue, il maresciallo Vitelli
rinveniva il convivente della donna con un coltello piantato al
centro della schiena. Le indiscrezioni sulla ricostruzione dei fatti
parlano di un omicidio-suicidio. Sembra che la donna stanca dei
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continui maltrattamenti accoltellava il convivente sorprendendo-
lo alle spalle e togliendosi successivamente la vita.

Otello serro le mascelle, si alzo dal letto e comincio a camminare
nervosamente lungo la stanza. Si sedette di nuovo. Si rialzo. Pre-
se la scatola di metallo e con frenesia ne rovisto I’interno. In un
angolo vide un piccolo origami raffigurante un cavallo. Si senti
mancare: era identico a quello che si era ritrovato in tasca. Fu
preso da un senso di vertigine e intorno a lui tutto si tramuto in
un insieme di colori senza forma. La miscellanea cromatica pro-
segui la sua alterazione fino a trasformarsi in un ambiente a pri-
ma vista sconosciuto. Come nell’ultima visione Otello era in gra-
do di muoversi all’interno di essa.

Udi la donna gridare e battere i pugni su una porta chiusa dalla
quale proveniva il pianto di un bambino, poi la osservo dirigersi
verso la cucina e prendere un coltello da un cassetto. La vide se-
dersi a terra e recidersi velocemente le vene dei polsi.

Otello cerco un panno per tamponare le due ferite ma capi di es-
sere solo una presenza passiva, un testimone incapace di cambia-
re i fatti. Senti aprire la porta dalla quale proveniva il lamento del
ragazzino e sportosi verso il corridoio ne vide uscire la figura ne-
ra. L’uomo gli passo accanto senza volgere lo sguardo alla cucina
e si diresse in bagno.

Il bambino si affaccio dalla stanza. “Mamma”, disse sottovoce
tirando su col naso. “Mamma!” ripeté stavolta piu forte. Non ri-
cevendo risposta si diresse verso la cucina. Otello cerco di fer-
marlo ma ne fu attraversato. Il bambino si fermo sulla soglia, vi-
de il corpo della madre tra le due lucide pozze rosse, ando verso
il lavello dove il coltellaccio appuntito rifletteva la luce della fi-
nestra. Lo prese e, dirigendosi verso il bagno, corse con 1I’arma
protesa davanti a sé fino a conficcarla completamente nella
schiena dell’'uomo nero intento ad asciugarsi le mani.

La scura figura si inarco, per un attimo si giro per cercare la cau-
sa del suo dolore poi cadde a terra immobile. 1l ragazzino fece un
passo indietro osservando il corpo dell’uomo poi torno in cucina
per inginocchiarsi accanto alla madre. Comincio a piangere, dap-
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prima sottovoce poi sempre piu forte. Le sue urla penetrarono
nelle orecchie di Otello, trapanandogli la mente. Il dolore lo ri-
porto alla realta. 1l foglio ingiallito, la scatola di biscotti e il pic-
colo cavallo di carta erano ancora davanti a lui. Riprese il giorna-
le. Due righe concludevano il trafiletto in prima pagina:

Il piccolo O., figlio della donna, é stato affidato all’istituto di

religiose dove frequenta le elementari. Altri particolari del
dramma in cronaca.
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IL CUORE SURGELATO DELL’AZIENDA
di ROBERTO CERISANO

In azienda ci sono entrato a vent’anni. Ero gia uno specializzato,
per via di mio nonno che aveva un’officina sotto casa sua e Ci
venivano da tutti 1 pizzi. E 10... stavo sempre la pure i0. Le mani
di mio nonno mi sono venute. M’¢ sempre piaciuto usarle, le ma-
ni, vederle sporche, il grasso fin dentro le unghie. Ce 1’ho ancora
qui, davanti gli occhi, le mie mani nelle sue mentre le strofina
con la sericina per lavarle. Con mio nonno mi sono sempre senti-
to a posto perché il suo mondo era fatto di cose esatte, che capi-
VO, e ti sporcava solo le mani.

In azienda, come specializzato, ci sono stato quindici anni, alla
manutenzione di muletti autogru piattaforme semoventi e tutta la
roba meccanica. Ero il Manutentore, e con Mario e Orlando era-
vamo I’Echipe, che lo so che si dice equipe, ma a noi ci chiama-
vano proprio “quelli dell’Echipe”, insomma tutt’e tre 1’abbiamo
tenuta su noi la baracca. Interventi rapidi e puliti. TA DAM.

In azienda ci sarei rimasto fino alla pensione, perché mi piace-
va andarci. Mi piaceva alzarmi la mattina, vedere il sole venire su
mentre aspettavo Orlando, il caffé alla macchinetta con i compa-
gni, le pause per fumare, il pranzo, ma piu di tutto mi piaceva la-
vorarci in azienda, infilare la tuta, controllare le attrezzature, te-
nere in ordine il piano e poi cominciare. Non c’era verso di fer-
marmi. Ero in missione. Solo a lavoro finito stavo bene. Mica
che mi sentissi male prima o durante. Anzi, ¢’era questa tensione
allo stomaco finché non finivo. Un po’ come quando faccio
all’amore.

Io, ma non solo 1o, al dottore Dal Col invece non 1’ho mai ca-
pito, con quel suo modo di dire e non dire, anche con gli occhi,
che evitano. E sono piu di 10 anni che I’azienda I’ha trapiantato
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qui da noi, lui la moglie e i figli, a 800 chilometri da dove era na-
to. Sara stata tutta quella distanza a dividerci.

Ora sono in piedi davanti la sua scrivania. Lui & seduto e mi
guarda, male, e mi é perfettamente chiaro perché. Ora sono io a
guardare altrove, fuori dalla finestra.

Due anni fa, invece, il dottore mi fece accomodare mentre lui
in piedi mi spiegava che I’Equipe - lui lo diceva bene - era sciol-
ta, che la manutenzione 1’avrebbe fatta una ditta esterna, che
I’azienda avrebbe risparmiato, che mi avevano trovato un’altra
“collocazione”, temporanea ma ben retribuita, in attesa di “ricol-
locare” la mia professionalita. Intanto 1’azienda aveva deciso che
la nuova “collocazione” per il momento andava bene, che
I’incarico era tranquillo, non stressante come il lavoro
dell’Equipe e che pero era di grande responsabilita.

Poi disse: - Mi segua - e usci dalla stanza, dal fabbricato, dal
quadrilatero degli edifici centrali e io lo seguii, fino al Freezer,
I’edificio in cui finiva tutta la produzione, il cuore dell’azienda, il
Fort Knox del surgelato. Lui si voltdo a guardarmi, per la prima
volta, sicuro di essersi spiegato con un solo plateale gesto. Che io
non compresi affatto. Allora parve indispettito e si costrinse a
parlare: - Allora Rossi, il lavoro e molto semplice e come le di-
cevo tranquillo. Lei da oggi si occupera del magazzino - e detto
cio caddi svenuto.

L’espediente non servi. Nell’infermeria continud a spiegarmi
che non dovevo prenderla cosi, che era una cosa temporanea.
- Rossi lei dovra solo inviare sul desktop del cabinato le coordi-
nate al resto pensa la macchina. La trasportera dentro i filari e lei
dovra controllare che allochi i pallets dove devono essere alloca-
ti. Tutto qui. Oltretutto ogni 2 ore potra fermarsi mezza, per una
sigaretta, un caffe, quello che vuole. E la pagheremo per questo.
Certo fara un po’ freddino ma la temperatura nella cabina non sa-
ra mai inferiore a 7/8 gradi, e naturalmente le forniremo
I’equipaggiamento adatto. Ah, ma com’¢ che lei porta i baffi? -
disse.

Mi sembro una domanda retorica.

Otto ore di tranquillita. Non vola una mosca, a meno 40.
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Settore D fila 8 livello 7 e il cubetto parte. Solo il ronzio della
cabina e il ghiaccio spezzato lungo i binari, depositato come un
velo di polvere dappertutto: sul pavimento di cemento, sulle im-
palcature che sorreggono i pallets, in ogni interstizio della cabina,
sui vetri e sul tergicristallo e sui baffi miei, ogni volta che uscivo
dal cubo. Li tagliai dopo 3 giorni: - Meglio Rossi, sta molto me-
glio.

Fuori dal magazzino, poi, ¢ preferibile non andarci. D’estate lo
sbalzo puo uccidere. Ma I’incubo ¢ la mattina. Il turno di notte
passa, ma la mattina! Il sole non lo vedi. Alba e tramonto e per 8
ore una luce che pare Marte.

Il magazzino e diviso in 10 settori dalla A alla L. Ogni settore
composto di 9 file. Ogni fila ha 9 livelli in altezza. | surgelati so-
no divisi a seconda della linea: verdure, pesce, carne, paste con-
dite, gelati. Ci sfamano 1’ Africa.

Una consegna ti prende anche 10 minuti. E non finiscono mai.
Il cubetto va, lento, costante, frantumando ghiaccio, fino alla
consegna. Poi torna al carico.

Dopo un anno chiesi la “ricollocazione”, ma lui: - Rossi il suo
lavoro e di grandissima responsabilita, lo sa? | sistemi di stoc-
caggio automatizzato non possono ancora fare a meno del fattore
umano. Un solo pallet fuori posto significherebbe un danno di
milioni. Purtroppo il ghiaccio sulle targhette localizzatrici impe-
disce alla macchina di orientarsi. Abbiamo provato di tutto, an-
che i laser e chissa quali altre diavolerie, ma la temperatura man-
da tutto fuori uso. L’elettronica non ¢ adatta. Un giorno risolve-
remo certamente, con notevole risparmio per 1’azienda. Fara tutto
un software. Sembra una sciocchezza ma solo I’'uomo pud supe-
rare questo problema. E quell’uomo ¢ lei, Rossi. Quindi mi rac-
comando, quando la macchina arriva alla consegna apra il fine-
strino e spolveri la targhetta. Buona giornata Rossi.

Quell’uomo ¢ lei, Rossi. 10? Ma perché proprio io.

- Quando la macchina arriva alla consegna spolveri la targhet-
ta. - E io aprivo il finestrino e spolveravo la targhetta.

Un risparmio per ’azienda. Certo, certo, buoni loro a rispar-
miare col culo mio.
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L’elettronica non ¢ adatta. E il culo mio si?

Un pallet fuori posto &€ un danno di milioni. Milioni? E chi li
ha mai visti i milioni.

Ormai odiavo 1’azienda, per il fatto stesso di odiarla, e odiavo
andarci, la mattina, a fare il software, con le mani pulite e senza i
miei baffi. Cosi stamattina ho solo scambiato il programma con-
segne. Nessuno se n’¢ accorto. A fine turno c’era un tale casino
con i pallets che gli ci sarebbero voluti giorni per rimettere tutto a
posto. Ritardi di consegne, prodotti in scadenza, merce bloccata,
magazzino inutilizzabile, produzione ferma.

Milioni, appunto.

Ora sono in piedi davanti alla scrivania del dottore Dal Col.
Lui e seduto e mi guarda male mentre io guardo altrove, fuori
dalla finestra.

Ci scambiamo pezzi di carta: il programma delle consegne, un
assegno.

- E sicuro? - chiede.

- E coperto? - rispondo.

Se ¢ possibile il suo sguardo si carica ancora piu di odio.

- Se ne vada - sibila.

Stipendio liquidazione e un grosso premio produttivita. Stringo
tra le mani 17 anni della mia vita.

Sono leggeri.

Poi esco e lui resta.
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IL PERDENTE PROFESSIONISTA
di MATTEO NINNI

L’ultima volta che sono andato a fare la carta d’identita il funzio-
nario comunale mi ha domandato quale fosse la mia professione
e 10 ho provato un certo imbarazzo. Non mi riconosco come im-
piegato € troppo vago, poco giovane e poi tutti siamo impiegati
in qualche cosa nella vita. Certo si, - 1l posto fisso, Saverio. 1l po-
sto fisso...- ma senza ruolo, senza identita, senza rispetto per le
mie aspettative?

Dalle mie parti la chiamano job rotation. Fai un po’ di questo,
un po’ di quello e potrebbe essere anche molto interessante se
non ti facesse sentire come un criceto in gabbia che corre orgo-
glioso sulla sua ruota di plastica. Sudi, ti sbatti, muovi le zampet-
te, ma rimani sempre fermo allo stesso punto. Se analizzo il fatto,
poi, che “Impiegato” € un participio passato e implica da qualche
parte la presenza di un soggetto impiegante, smetto di correre,
aspetto che la ruota smetta di dondolare e dico: - Ma che gusto
c’¢ a impiegare un criceto sudato?

Divento cattivo dentro, vorrei esplodere come una tubatura
quando qualcuno mi domanda che lavoro faccio. Chiederei di
avvalermi della facolta di non rispondere se non fosse che poi ri-
sulto uno che ha poco da dire. Allora rispondo e quando dico -
Impiegato -, mi guardano tutti delusi, ingolfati di pena, con la
mascella a mezz’aria che tradisce imbarazzo, io lo vedo che ab-
bassano gli occhi e si grattano la nuca. - Ah... -, dicono. Solita-
mente le persone fanno quella domanda per rompere il ghiaccio.

- Cosa fai nella vita?

- Sono impiegato...

- Ah...
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E brutto da sentire, che orribile dissonanza, &€ come un disturbo
radio, un fastidioso fruscio di sottofondo, un vero e proprio
black-out delle trasmissioni.

E il rompighiaccio s’incaglia nel lungo inverno polare. In que-
sto periodo controllo fatture, “quadro” fatture si dice in gergo, in
perfetta coerenza con lo stereotipo che vuole I’impiegato stesso
come una persona quadrata e schematica. In questo senso sarei
un impiegato modello. Ho provato a buttare qui e li battute tipo:
- Quadro fatture, ma niente riti voodoo... - ma in pochi hanno ri-
so, quindi risulto anche noiosamente opaco, nel senso di poco
brillante.

Comunque quella di quadrare documenti contabili € una man-
sione deprimente, e tempo sprecato, impiegato male. Perche pas-
sare otto ore della propria giornata a spulciare riga dopo riga,
controllando valore, quantita, carichi a magazzino, insomma é
una grande perdita di tempo, oltre che una enorme rottura di caz-
zo. L ho scoperto 1’altro giorno mentre parlavo con la contabilita
delle diemmeservice, stavo richiedendo nota d’accredito per un
carico che non ci risultava, intanto navigavo su internet, leggevo
dell’esposto del Genoa social forum alla procura sull’uso illegale
dei gas durante le manifestazioni dell’anno prima. E allora ho
domandato alla contabile della diemmeservice: - Ma lei, é felice?
Ma lei si rende conto di cosa stiamo parlando? - Poi ho finto ci
fosse un’interferenza e ho fatto cadere la linea. Mi sono guardato
intorno e ho provato a immaginarmi una mosca che ficcatasi in
uno spiffero, in una finestra di un grigio e anonimo palazzo senza
piante e balconi, si trova intrappolata in uno stanzone illuminato
da luci fredde. Al pavimento, come un tappeto patchwork, decine
di tavoli uno a fianco dell’altro con umani che maneggiano rac-
coglitori straripanti fogli di carta e, davanti a loro, come specchi
dell’anima, piccoli monitor mostrano aridi interfaccia grafici,
fondo nero e scritte verdi, fondo nero, scritte verdi, fondo nero.
Ecco quello che siamo. Poi ho sentito una manata sulla testa, era
un mio collega - Saverio! Fatto tardi ieri sera?! - Ma qualcuno lo
deve dire che su questo pianeta esiste un esercito di insoddisfatti,
gente che ha il lavoro, ma non é quello che aveva sognato, che si
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e ficcata in un tunnel senza uscita, che e troppo tardi o non ha il
coraggio per cambiare radicalmente, quelli del posto fisso che
sembra una condanna invece che un privilegio.

Insomma io faccio parte di questa armata resistente. Siamo
tanti, pericolosamente frustrati, probabili serial killer, sicuri de-
pressi cronici.

- Saverio... ringrazia che hai stipendio tutti i mesi...

- Certo mamma, e assolutamente vero.

L’etica morale di rivendicazione esistenziale di questa massa a
cui appartengo non e paragonabile con le ragioni dei disoccupati,
degli sfruttati, dei morti sul lavoro, dei flessibilizzati, dei
co.co.co., di quelli a tempo, dei sottopagati, cassaintegrati, ecce-
tera eccetera. Solo che io e quelli della mia comunita vorremmo
solo una cosa, che non é da tutti, e in questo abbiamo tanto da in-
segnare, noi praticamente vorremmo soltanto rimanere noi stessi,
10, cioe, fatico a rassegnarmi a dover essere come c’e bisogno.
Vorrei dare del mio, tutto qui, ma non me lo fanno fare.

La mia ragazza 1’ho vista sia ieri che oggi. Dice che devo
smetterla di piangermi addosso, che ho trent’anni ed e ora che mi
dia un po’ da fare per trovare un lavoro soddisfacente, se e quello
che voglio, che e ora, insomma, di tornare a respirare. Dice bene.
Perché effettivamente la sensazione che mi prende tutte le sere €
di soffocamento. Sul comodino tengo sempre una bottiglia
d’acqua, serve a cacciare il pizzicore che mi prende alla gola ogni
volta che spengo la luce e appoggio la testa sul cuscino. E ogni
volta immagino che dentro di me sia in atto un tentativo di sov-
vertire 1’ordine prestabilito, il regime totalitario imposto dalla
rassegnazione poliziesca. E come se la mia coscienza fosse riu-
scita a oltrepassare gli sbarramenti, quelli dell’autocensura e del
senso del dovere, volantini di controinformazione sono stati di-
stribuiti a tutti i neuroni cerebrali. Poi arrivano gli idranti, I’acqua
disperde il moto rivoluzionario, il pizzicore sparisce e torna la
quiete apparente. Il regime ¢ salvo, sara per un’altra volta, dor-
miamoci su.
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Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it

Inviato: lunedi 17/06/2002 ore 9.36

A: cesira.varzano@pianetalibri.it

Oggetto: richiesta appuntamento

Gentile Sig.ra VVarzano, buongiorno.

Le scrivo perché avrei bisogno di parlare con il Dott. Canturelli.
Domani tutto il giorno e venerdi in mattinata io sarei disponibile.
La ringrazio per I’attenzione.

Cordiali saluti

Saverio Bacci

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it

Giovedi 27/06/2002 ore 14.29

A: cesira.varzano@pianetalibri.it

Oggetto: nuova richiesta appuntamento

Buongiorno Sig.ra Varzano.

Volevo rinnovare la mia richiesta di appuntamento con il Dott.
Canturelli per un colloquio sulla mia condizione lavorativa.
Grazie.

Cordialmente.

Saverio Bacci

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it

Lunedi 15/07/2002 ore 11.18

A: cesira.varzano@pianetalibri.it

Oggetto: rinnovo richiesta appuntamento

Gentile Sig.ra Varzano,

come gia Le avevo accennato nelle mie mail precedenti, avrei bi-
sogno di parlare con il Dott. Canturelli. Spero sia disponibile
prima delle ferie estive.

In attesa di una Sua risposta, invio cordiali saluti.

Saverio Bacci

Da: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it
Martedi 03/09/2002 ore 17.49
A: cesira.varzano@pianetalibri.it
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Oggetto: ulteriore richiesta appuntamento
Gentile Sig.ra Varzano,

Le rinnovo la mia ennesima richiesta per ottenere finalmente un
appuntamento con il Dott. Canturelli o con un suo collaboratore.
Attendo come sempre una qualche risposta che fino adesso, un
po’ inspiegabilmente non é arrivata.

Saverio Bacci

Da:saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it

Lunedi 16/09/2002 ore 9.10

A: cesira.varzano@pianetalibri.it

Oggetto: OH?!

Ma insomma, ma e cosi difficile ottenere una risposta? Non so,
- Verra contattato al piu presto -, - Siamo spiacenti ma in questo
momento non € possibile esaudire la sua richiesta -, - La pre-
ghiamo di rivolgersi a ... -, - Si, abbiamo registrato il suo disagio
e le faremo sapere -, - Non abbiamo tempo -, - Non e nostro inte-
resse... -, la mia fantasia € infinita e potrei darvi una mano, se
gradite. E difficile credere che non ci sia modo di ottenere delle
chiarificazioni sul mio presente e sul mio futuro. E come essere
lasciati su un pianeta lontano con le comunicazioni interrotte:
- Bacci chiama base, Direzione, rispondete -. Ci si perde d’animo
e si cade nello sconforto. Si lavora male. Ritornano all’orecchio
promesse e speranze svanite. Si cerca di concentrarsi sul lavoro
ma con il pensiero fisso: - Verranno a salvarmi? -. E frustrante e
cala la fiducia. Ma io non chiedo aumenti, non mi voglio lamen-
tare, non vi voglio complicare il lavoro, non cerco di carpire se-
gretissime strategie aziendali. Chiedo solo mi vengano spiegati i
motivi dei miei spostamenti a casaccio, senza rispetto per il mio
lavoro precedente, senza nessuna attenzione ai miei studi, alle
mie attitudini, alle mie capacita. Credo sia un mio diritto cono-
scere almeno le motivazioni. E se non lo fosse, e cosi costoso
soddisfare una mia curiosita?

Cordialmente

Saverio Bacci
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Da: luca.sorbini_personale@pianetalibri.it

Lunedi 16/09/2002 ore 10.30

A: saverio.bacci_contabilita@pianetalibri.it

Oggetto: Re: I: OH?!

Ciao Saverio,

Canturelli mi ha detto che tocchera a me fissare un colloguio con
te per discutere la tua situazione.

Quando ti é possibile venirmi a trovare qui in via Pantelleria?
Se mi fai una lista delle possibilita (senti il tuo responsabile, ov-
viamente, prima) io vedro di dirti quando si potra svolgere la
chiacchierata

Buon lavoro

Luca

E incredibile. Tre mesi e mezzo per ottenere un incontro con il
proprio ufficio del personale, parlare con qualcuno del mio ma-
lessere, del clima che si respira tra le scrivanie e chi ti fa il collo-
quio? Un amico da poco trasferito presso 1’ufficio di Canturelli.
Luca sa gia tutto di me. Cosi ci ritroviamo nella sala riunioni al
seminterrato del palazzo di via Pantelleria, dove c’é la Direzione
Generale. Ci facciamo subito una canna di marijuana e poi ci
mettiamo a parlare di musica e delle biciclettate della massa criti-
ca del giovedi sera poi chissa come arriviamo al mio problema.
Luca prende appunti, deve riportare a Canturelli, ma non so bene
cosa scriva perché io non riesco a concludere nessuna frase in
modo sensato, non mi vengono le parole, contino a perdere il filo
e dimentico tutto quello che avrei voluto dire. Ma Luca sa dove
voglio arrivare e probabilmente la canna ha preso meglio a lui
che a me. - Dottor Bacci - mi dice, completamente andato, -
I’ufficio del personale ha recepito il suo disagio. Il periodo che la
societa sta vivendo, lei sa, non é favorevole. 1l trend é negativo.
La crisi del mercato non accenna a regredire, la recessione ha in-
dotto il consumatore a moderare i consumi. | margini, € noto, so-
no gia bassi. Siamo riusciti ad evitare i licenziamenti attraverso
una ristrutturazione interna che ha investito le strutture centrali.
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La sua disponibilita e le sue capacita di rapido adattamento han-
no indotto la direzione a ripensare la sua figura in ambiti diversi.
- Si blocca un attimo, fissandomi. - Saverio, il mio consiglio da
amico € di cambiare lavoro. Qui non servi per quello che vali,
servi per quello che c¢’¢ da fare. Non ¢’¢ spazio. Sient’amme... ia-
tavenne. -

Da s.bacci@libero.it

Mercoledi 18/09/2002 ore 10.07

A: selezione@carrepa&partners.it

Oggetto: curriculum vitae Saverio Bacci

Spettabile Carrepa & Partners S.r.1.

con riferimento al codice in oggetto, Vi invio, In allegato, un mio
curriculum vitae, che spero di vostro interesse.Disponibile per
qualsiasi approfondimento, invio cordiali saluti.

Saverio Bacci

Da: s.bacci@libero.it

Giovedi 19/09/2002 ore 12.38

A: candidature@editricekazoo.it

Oggetto: curriculum vitae SaverioBacci

Spettabile Editrice Kazoo,

invio un mio curriculum vitae che spero di Vostro interesse.
La mia piu grande ambizione ¢ riuscire svolgere un’attivita pro-
fessionale che possa mescolare passione, conoscenze, capacita e
attitudini, e credo che il vostro gruppo possa offrirmi questa pos-
sibilita.

Ho una grande passione per la scrittura e per tutte le nuove forme
multimediali dell’editoria.

Sono laureato in scienze politiche, ho buone capacita di scrittura,
mi reputo creativo e dinamico.

In attesa di un vostro riscontro e disponibile per qualsiasi chiari-
mento, invio cordiali saluti.

Saverio Bacci

Da: s.bacci@libero.it
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Lunedi 14/10/2002 ore 11.18

A: info@xmagazine.it

Oggetto: curriculum di un possibile collaboratore d’assalto
Spettabile Sig./Sig.ra X,

mi chiamo Saverio Bacci, ho trent’anni, una laurea in scienze po-
litiche per il momento poco sfruttata. Ho una passione che e
quella di scrivere, anch’essa poco espressa se non tra amici e pa-
renti a cui faccio leggere i miei racconti, e al corso di scrittura
creativa che frequento. Nel leggere il Suo annuncio una forza mi-
steriosa mi ha costretto a rispondere, portando il mouse verso il
link del Suo indirizzo e a poco e valso il mio timido tentativo di
resistere. La tv ha iniziato a zappare da un canale all’altro, forse
alla ricerca di qualche cosa d’interessante, la radio si € messa a
trasmettere musica gitana, 1’aceto e diventato vino e li ho intuito
che rispondere era cosa giusta.

Delle misurazioni effettuate nella mia stanza successivamente al
fattaccio hanno rilevato un alto livello di radiazioni elettroma-
gnetiche. Questo non lo dico per farLa sentire in colpa e dare at-
tenzione al mio curriculum e non é neanche un modo per elevar-
La a Idolo dei possibili collaboratori d’assalto ed esserne automa-
ticamente nominato Suo apostolo della prima ora. Niente di tutto
questo. E la pura verita. Non & questa la prima specifica della no-
tizia?

In attesa di un Suo riscontro e disponibile per un approfondimen-
to, invio cordiali saluti.

Saverio Bacci

Milano, 16 ottobre 2002

Oggetto: partecipazione gratuita al master in creative content
manager tramite tagliando Corriere Lavoro.

Spettabile Istituto Superiore di Comunicazione,

non ho mai vinto niente nella vita. Totocalcio, Totogol, Totip,
Lotteria, Tombola a Natale, Risiko, niente di niente, neanche le
selezioni per partecipare allo Zecchino d’Oro. Ci credete? (Vi do
del voi perché immagino siate tanti). Sono un perdente, & una mia
caratteristica, lo si vede addirittura dalla fototessera sulla carta
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d’identita, fa parte dei miei lineamenti, € stampato nel mio DNA.
Non che sia particolarmente brutto o uno di quelli tristi e demora-
lizzati, ormai rassegnati. Solo un perdente. Il bello di essere per-
denti e che & molto piu facile partecipare perché non c’é niente da
perdere. Inoltre tanti bei luoghi comuni rinfrancano ogni mia per-
formance: I’importante € partecipare, comungue vada sara un
successo, cosa c’e da perdere, appunto. Essere presi in giro dagli
amici e subire le consolazioni dei miei genitori, invece, rappre-
sentano il brutto di essere perdenti. Mia madre cucina male e an-
dare a cena da loro e un supplizio. Sentirsi dire - Ringrazia il cie-
lo che hai la salute - mi manda in bestia.

Questo master e troppo anche per un perdente professionista co-
me me. Se non esistesse 1’avrei inventato io. E qualche cosa di
straordinario. Tenetene conto. Avete un’enorme responsabilita.
Vi allego un mio curriculum vitae e il tagliando magico. Ho pre-
gato tutti i Dio di questa Terra con quel tagliando in mano, po-
trebbe diventare una reliquia un giorno, un santino da conservare
nel portafoglio e baciare prima di andare a dormire.

Ho detto tutto.

Passo alla formula finale:

In attesa di un Vostro riscontro e disponibile per un approfondi-
mento, invio cordiali saluti.

Saverio Bacci

A P B i Y

La domenica, durante 1’ora di pranzo, e facile trovarsi a nuota-
re da soli. E infatti saremo una decina in tutta la piscina, in terza
corsia ci sono solo io. Posiziono bene gli occhialini facendoli a-
derire al viso, riscaldo le articolazioni con circonduzioni delle
braccia, mi allungo verso 1’alto, sgranchisco le gambe e il collo,
espiro sporgendo le labbra a cuore, come i veri atleti, e sono
pronto e sono io. Mi aggrappo allo spigolo della vasca con i pie-
di, serrando le dita al bordo. Fletto le ginocchia, mi distendo in
avanti, chino la testa senza staccare gli occhi dall’acqua per con-
centrare ogni pensiero su di essa. Ne sento gia il fresco massag-
gio lungo le gambe, I’idrodinamicita del corpo che scivola legge-

76



ro, il richiamo primordiale dell’apnea. L’orologio sulla parete
opposta segna 1’una e un quarto. Inspiro. Stacco. Infrango
I’acqua con poco rumore, & un attimo e sono in un mondo nuovo,
dove tutto é attutito tranne il mio respiro che diventa il mio punto
di riferimento, il mio contesto, 1’appartenenza. Emergo lentamen-
te e senza scatti faccio partire le bracciate e contemporaneamente
il battito dei piedi. Mezza vasca e trovo il ritmo giusto, il mio
ritmo, la mia scansione, alle mie condizioni, nel mio modo. E
mentre il mio corpo scorre fluido, senza attrito, mi viene in mente
la storia di quel colonnello e pilota di caccia dell’Air Force israe-
liana, morto nella tragedia dello Shuttle. E morto nel cielo di Pa-
lestine, piccola cittadina del Texas, cosi 1’hanno descritta i gior-
nali. Ma quanto e assurdo il destino, che si fa beffa anche della
morte. Cosa 1’avra spinto a diventare astronauta, forse proprio la
stessa cosa che spinge me a mandare un curriculum,
I’insoddisfazione personale, la sensazione inaccettabile di dover
essere come ¢’ bisogno. E per lui forse questa frustrazione do-
veva essere vinta volando cosi in alto. Chissa se é servito. Perché
e come se fosse morto davanti al suo presunto nemico di sempre,
e oltretutto nel modo in cui spesso muore il suo nemico, esplo-
dendo vivo. E da perdenti. E dovuto volare molto in alto per di-
ventare un perdente perché sapere perdere, al giorno d’oggi, € la
mossa fondamentale.

All’uscita dalla piscina incontro uno che non vedo da un sacco
di tempo. Ha 1’aria di passarsela bene. Capello a posto, viso puli-
to, vestiti firmati. Disgustoso.

- Ti vedo benone... - gli dico. Lo so dove vorra arrivare questo,
parte da un - Quanto tempo sara passato? - prende tempo con un
discreto - Hai piu sentito nessuno? - ma io lo fotto il bastardo e
cosi gioco di anticipo: - ... ma cosa fai di bello?

- Sono community manager per una grossa agenzia di comuni-
cazione... e tu?

Io? Io me 1’aspettavo una domanda del genere. Ma anche io ho
volato in alto. E sono davanti al nemico. Ma non esplodo.

- o sono un perdente, un perdente professionista.
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PROGRAMMA DI RIABILITAZIONE SAVERIO
di SILVIA NAZARIM MERICONE

Fronteggia la tua ansia Saverio! Ripeti a te stesso “vieni ansia ti
accetto con piacere!”. Lasciala fluire, non considerarla respon-
sabile di come pensi o agisci. Osservala! Valuta in una scala da
1 a 10, tu non sei la tua ansia, separati dall’ansia Saverio, diven-
ta leader della tua ansia, guarda i pensieri, le sensazioni e le a-
zioni come se fossi un astante amichevole, dissocia il tuo sé
dall’ansia di base, parla con la tua ansia, Saverio.

lo alla mia ansia non so che dire, il mio Guru della psicotera-
pia dice che essere umani significa avere problemi emotivi, e che
I sintomi che sto sperimentando non sono pericolosi.

In questi 13 anni di terapia ho imparato a simulare tutti i com-
portamenti che il mio medico si aspetta da me.

Ho trovato il modo di indirizzare il pensiero patologico per
non deludere lo psicoterapeuta. Perché in fondo il Guru € un
bambino, devo prenderlo per mano, non avete idea dell’effetto
che puo provocare un fallimento terapeutico; lui ha bisogno di
quelli come me, perché confermo le sue certezze, e rassicurante
aprire un libro e, automaticamente, conoscere chi ti sta di fronte.
Un paranoide, uno schizoide, uno schizotipico, uno con disturbo
evitante di personalita, lui mi incasella come un entomologo che
allinea farfalle su una bacheca. Guai se la farfalla all’improvviso
muovesse le ali, deve stare li immobile trafitta dal suo spillo.

Mi ha anche dato delle dispense da leggere: la conoscenza e
I’antidoto alla paura, non sei solo Saverio, quando stai per avere
un attacco di panico guarda intorno a te e cerca tutti i “fattori di
SOCCOTS0”.

Sono in fila.
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Intorno a me ci sono una locandina su un corso di danza crea-
tiva, un paraplegico che arriva al piano con 1’elevatore, una don-
na anziana con le dita gonfie come salsicce e un uomo che parla
del suo cuore, dice che gli hanno messo un apparecchio che ogni
tanto fibrilla e lui sviene, non puo piu uscire di casa.

E io fra di voi, come diceva una canzone... Mi sento quasi in
difetto con la mia piccola morte artificiale da attacco di panico.

Sono tutti piu “veramente” malati di me.

Poi c’¢ 1l mio operatore, eccolo finalmente, il mio fattore di
soccorso, me 1’ha regalato il Guru.

Immagino che voi persone normali e sane di mente vi stiate
chiedendo cos’¢ un “operatore”.

E il mio io ausiliario, certo finché posso pagarlo, rigorosamen-
te a ore, come una badante o un’insegnante di sostegno, come
una baby sitter.

Lui mi da quella sicurezza che non mi danno le pareti domesti-
che.

Lo so, € umiliante pensare che averlo costantemente nel mio
campo visivo quando esco mi separa da un collasso nervoso, ma
e anche vero che € meglio avere un io ausiliario a pagamento,
piuttosto che dover spiegare ogni volta a tutti che non esco di ca-
sa senza avere attacchi di panico da almeno dieci anni.

Sono in fila...

Stavolta 1’ho sentito arrivare. Come una bolla d’aria che parte
dai talloni, percorre tutto il corpo ed esplode nel costato, ho senti-
to persino il cuore che ha fatto “click” ed é scoppiata la guerra.
Non capite, vero?

Nella vita tutti dovrebbero avere almeno cinque minuti di at-
tacco di panico. Perché modifica il modo di sentire le persone, di
percepire la realta, di realizzare la propria esistenza. Da quel
momento diventi fragile, piu fragile di quanto tu sia mai stato;
diventi vulnerabile a vita. Cambia anche il tuo modo di scandire
il tempo, diventa “prima dell’attacco di panico” e “dopo I’attacco
di panico”, la tua vita é tutta Ii...

E i0 sono sempre troppo lontano dall’unico posto in cui posso
tornare, € non ¢’€ mai nessuno e io devo ASSOLUTAMENTE
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respirare respirare respirare, ma 1’aria non € mai abbastanza, non
la sento nemmeno entrare nel naso, spalanco la bocca e il respiro
si mozza, il petto brucia e penso che questo e cid che la gente
chiama morte.

Perché 1’attacco di panico e la paura di morire da soli, qui ed
ora. E fame d’aria. E un petardo che ti esplode fra le costole. Un
uccello che sbatte, dirompe nella cassa toracica. Il cuore batte
con tanta violenza che ti sembra di avere il cuore in ogni parte
del corpo, nelle mani, nel collo, negli occhi, nei piedi, nelle gi-
nocchia, ovungue, € tutto cuore e tu stai li e pensi ora scoppia,
ora scoppia, ora scoppia.

Improvvisamente tutto il mondo diventa una cosa sola: la pau-
ra.

Sono in fila.

Penso che se raccontassi la mia vita, 1’inizio sarebbe uguale a
quelle barzellette che fanno “c’era un americano, un francese ¢
un inglese”... Nel mio caso c’era un fratello tossico che ho man-
dato in galera, un padre pieno di debiti, una madre con le crisi
d’ansia che non mi faceva dormire da piccolo perché aveva paura
di restare sola, una migliore amica cicciona e bulimica che mi ha
assicurato di vedere schegge di follia nei miei occhi, un cono-
scente che odiavo che si e fatto venire un tumore alla testa per es-
sere piu malato di me, un’amica con cui ero felice, poi perd 1’ho
sentita pisciare dalla porta del bagno e mi e sembrata cosi sola e
indifesa nell’universo che me ne sono innamorato e lei mi ha la-
sciato dicendomi “non so se ti amo, ma sicuramente non e vero
che non ti amo”, il massimo da dire ad uno con spunti ossessivi,
ci ho rimuginato per tre anni.

Sono in fila e la verita e che sono ammalato di disincanto.

Non sono triste o depresso, sono deluso dall’aver scoperto che
devo morire anche io.

Quelli come me non sono né matti, né sani.

Siamo nel mezzo, ammalati di spavento sulla linea di confine,
siamo borderline, se ci guardi non abbiamo nulla di davvero ma-
lato, abbiamo salvato le apparenze, ma sotto sotto coltiviamo le
nostre piccole grandi ossessioni come si cresce un figlio.
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E la nostra religione, il nostro modo di pianificare il futuro, la
gente mette i soldi in banca per la pensione, 10 accendo e spengo
la luce in serie da 24 al minuto e so che domani saro vivo grazie
a questo o grazie al modo in cui I’angolo del tappeto non tocca il
bordo della mattonella.

Non sono abbastanza sano per vivere, ma neanche abbastanza
malato da avere rispetto. Ho due gambe, due braccia, nessun do-
lore apparente.

Sono in fila...

E penso che non sono neanche abbastanza matto per essere af-
fascinante, non ci sono canzoni o poesie su quelli come me, an-
che perché sarebbe difficile trovare una rima con “ideazione pa-
ranoide” o con “sintomi dissociativi transitori”.

E molto pit poetico cantare di Antonio che vola dal cornicione
e vincere Sanremo, piuttosto che di me che sobbalzo come una
bolla di sapone se per strada qualcuno mi chiede 1’ora perché non
mi aspetto mai che la gente mi rivolga la parola e ogni volta mi
spavento nel sentire una voce che non proviene da dentro la mia
testa.

Ho sentito dire “non so piu chi sono”, io invece lo so benissi-
mo chi sono, grazie a questo foglio che tengo in mano posso es-
sere una di queste due cose: invalido civile o persona handicap-
pata, purché barri la casellina giusta, poi avro anche io un gruppo
di riferimento. E pensare che ho passato 1’adolescenza a sentirmi
un disadattato perche non ero né bello, né figo ecc. quando ba-
stava venire qui, fare la fila e barrare la casella giusta per dare il
via ad una trafila di pratiche grazie alle quali saro anche io anno-
verato nella mia categoria di viventi.

Volendo posso anche smettere di avere un nome, grazie al se-
condo foglio che tengo nell’altra mano e dove c’¢ scritto “pro-
gramma di riabilitazione Saverio”.

La mia vita é tutta qui, in cima al foglio, divisa in tre aree: area
scolastico-didattica, area socio-affettiva, area della cura persona-
le. C’¢ anche I’obiettivo globale: raggiungimento dell’autonomia
personale.
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Infatti il problema é che attualmente la mia autonomia €
un’unita di misura, a due chilometri da casa mi metto ad urlare.
Quindi ogni giorno io e il mio operatore allunghiamo il tragitto di
qualche metro.

La verita é che sono troppo fragile per darmi delle regole di vi-
ta e ancora di piu per rispettarle, io non so quello che voglio, ma
ho il diritto di dare la colpa al mio psicoterapeuta se non lo otten-
g0, ho quasi trent’anni € non mi rimane piu molto tempo.

Per le persone scegliere € normale, per me significa guarire.
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UNICA CERTEZZA, L’ILLUSIONE DI SAPERE
di MARIO BUCCI

Arrivera il giorno, quel giorno, quando togliero il cellophane dal-
la mia sedia a dondolo - o sara una poltrona, non ho ancora deci-
so - e la posizionero davanti alla vetrata del terrazzo per guardare
senza ostacoli il mare - o un paesaggio di montagna, non ho an-
cora deciso -. Manchera poco al tramonto - o all’alba, neanche
questo ho ancora deciso - e dopo aver messo sul piatto dello ste-
reo “Kind of Blue” di Miles Davis - o sara “Giant Step” di Col-
trane, non ho ancora deciso - mi siedero a guardare oltre la vetra-
ta, in compagnia della musica e del fidato pacchetto di sigarette
- 0 forse avro smesso di fumare, chi lo sa - e mi abbandonero, la-
scero scorrere dentro di me il film della mia vita - o saranno im-
magini, foto, non posso saperlo ora -.

Sar0 uno spettatore attento, non ostacolero i ricordi ma lascero
che essi si facciano avanti nella sequenza che hanno stabilito, per
un fine che non voglio conoscere. Saro attento perché non voglio
perdere neanche un fotogramma, un particolare, un’emozione: la-
scero che tutto scorra dentro di me liberamente, senza resistenze.

| primi a venirmi incontro saranno di sicuro gli amici con i
quali sono cresciuto, ho diviso i momenti piu divertenti della
giovinezza, le risposte alle prime domande, le sfide al mondo dei
grandi, le partite a pallone, il banco di scuola, i primi lenti a luce
soffusa. Poi si affolleranno intorno a me tutti gli altri, gli amici
da adulto e i parenti, e di ognuno ricordero un episodio, una fra-
se, un istante; ricordero come li avro visti dissolversi nel tempo,
come vapore svanire, figure che diventano indistinte e insignifi-
canti se non fosse per ’amarezza che rimane.
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Immagino che, inevitabilmente, alla gia numerosa compagnia
si uniranno anche gli amori che mi hanno attraversato. Quello
che credevo eterno, uno che poteva essere per tutta la vita, un al-
tro che arrivo nel momento sbagliato. Amori che hanno tolto,
portato via qualcosa, altri che hanno aggiunto, arricchito. Svaniti
nel nulla, alcuni.

A questo punto la stanza sara affollata, per la prima volta li a-
vro con me tuttl insieme, € sicuramente sara un’emozione forte
vederli, riconoscerli, ricordarli.

Sara un momento di una smisurata commozione e trepidazione
e di sicuro cogliero I’occasione, irripetibile e impareggiabile, per
un globale, generale, complessivo e liberatorio

VAFFANCULO!

Arrivera quel giorno, il sole tramontera - o sara 1’alba a lascia-
re posto al giorno, non ho ancora deciso - Davis o Coltrane a-
vranno finito di suonare e allora sentiro i rumori e le voci prove-
nire dalla cucina: le voci, di grandi e di piccoli, che mi piacereb-
be sentire, quelle che ho amato, che amo e che saranno rimaste
ad amarmi.

Oppure sentiro il silenzio della casa, non ho ancora deciso.
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BACKSTAGE
di VITTONE FANESI

Lo schiaffo sul culo mi arriva quando sto facendo il riscaldamen-
to per il collo. Bisogna scaldarlo bene, il collo, se no si rischia
grosso. E I’assicurazione sulla vita di chi pratica il wrestling, te
lo dicono fin dalle prime lezioni. Mi sono messo dove ci sono le
docce a prepararmi con calma, che a salire freddi sul ring ci si
porta dietro le botte per settimane. Sono li che formo un triangolo
che ha per vertici la mia testa appoggiata a un asciugamano, i
miei piedi e il mio culo che punta verso il soffitto, con le mani
dietro la schiena oscillo avanti e indietro quando qualcuno apre la
porta dello spogliatoio e sciaff!

- Ma vaffa...

- Rapido che fra poco hai il match, sei dopo la pausa.

- Ma scusa, non c’era prima il match di Luigi contro lo scozze-
se?

- Lo scozzese sta male, Mauro e Lele lo hanno fatto bere ieri
sera. Dai muoviti!

- Ma puttana miseria!

Ecco, mi pareva che tutto stesse andando troppo bene. Se pri-
ma di cominciare lo show non succede qualche casino non siamo
contenti, vuoi mettere che palle se uno arrivasse qua alle due e
riuscisse a preparare tutto con calma? Si, perché sia ben chiaro,
qui facciamo tutto noi. Non siamo mica come quelli della televi-
sione, che hanno un service da far spavento. Qui gestiamo tutto
per conto nostro. Arriviamo sul posto nel primo pomeriggio e
cominciamo a scaricare il furgone: il ring, le luci, il merchandise.

Il ring & un bestione, tutto ferro e legno da portare a braccia
pezzo per pezzo con le madonne che crescono d’intensita con an-
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damento direttamente proporzionale alla distanza fra il parcheg-
gio e il centro del palazzetto. Qui, prima ancora di cominciare a
montare, parte un altro rosario di quelli da non far ascoltare ai
bambini perché, insomma, non pretenderemo che non manchi
nulla! Di solito il grande assente & un pezzo piccino piccino, in-
sulso a vedersi ma assolutamente, incontrovertibilmente necessa-
rio per I’integrita strutturale di un’architettura che dovra vederse-
la con una serata di sollecitazioni violente col rischio di collassa-
re portandosi dietro la salute di due bravissimi e irreprensibili ra-
gazzi piu un arbitro rigorosamente non cornuto, come solo nel
wrestling li abbiamo. Il tutto per una componente microscopica
nelle cui mani sta il destino dell’universo.

Superfluo dirlo, la suddetta e di solito introvabile nel raggio di
diciotto negozi di ferramenta e costa piu 0 meno come i ricambi
di un concorde pur essendo poco pitu complessa di un bullone.

Manca poco. Torno nell’altra stanza, gli altri parlano fitto. Lu-
cio mi da una pacca sulla spalla e mi fa gli auguri per il match.
Mi levo i calzoncini e la maglietta, stacco i pantaloni bianchi in
finta pelle dall’attaccapanni e mi fermo un attimo a guardare i
fulmini dorati che ho fatto cucire sui lati. Ha lavorato bene la sar-
ta, quasi quasi glie ne faccio fare un paio di riserva. Me li infilo e
faccio scivolare piano il piede negli stivali che mi allaccio tiran-
do forte le stringhe. Tiro fuori dal borsone le boccette di vetro
con i colori. Davanti allo specchio giro la testa per vedere meglio
il lato destro e, intinto I’indice nel giallo, chiudo 1’occhio tenendo
la palpebra ben tesa e comincio a disegnare una stella. Con la te-
sta in quella posizione, la sensazione di avere la sabbia nel collo
mi fa un ripasso delle cadute, i colpi e le torsioni che mi sono re-
galato in tutti questi anni. Dopo un po’ uno nemmeno ci fa piu
caso ai dolori. La schiena scricchiola, le ginocchia se le piego
troppo vedo le stelle e, se vogliamo parlare della testa, beh, ho
vomitato piu volte per i traumi cranici che per le sbronze del do-
po show. Il problema non ¢ prenderle, ci pensa 1’adrenalina, ¢
quando ti svegli il mattino dopo che ti chiedi chi te lo fa fare.

Ecco, la stella e disegnata. Mi sciacquo la mano e prendo il
nero per farle il contorno.
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I colleghi ogni tanto me lo chiedono, chi me lo fa fare. “Che
senso ha”, domandano, “conciarsi da pagliaccio e andare ad am-
mazzarsi di fronte a trenta persone?” Oppure: “Ma almeno ti pa-
gano? E la maschera ce I’hai?”

Perché, uno invece é furbo a passare le carte otto ore al giorno
in ufficio? Ah, certo, li si che ti pagano. Si comprano la parte mi-
gliore della tua vita per uno sputo pero li va bene! Poi magari non
conti un cazzo e voglio vedere quanti si alzano la mattina entu-
siasti di andare a lavorare. Per0, vuoi mettere? Sei uno serio, hai
capito tutto dalla vita, puoi indebitarti finché campi e via cosi,
ingoiare merda tutto il giorno e vegetare davanti alla televisione
la sera perché, arrivati a un certo punto, sei tanto rincoglionito
che se non sei occupato con il lavoro non sai cosa fare. Almeno
10 un motivo per arrivare alle cinque e mezza ce 1’ho. Quand’e
ora timbro il cartellino veloce come un fulmine e mi fiondo in
palestra ad allenarmi. Pesi, addominali, cardio a pacchi che il fia-
to & importante. Poi, il lunedi e mercoledi, lezione. Ecco, io, i ra-
gazzi che alleno, a volte non li capisco. Non sempre si presentano
e spesso lo fanno come se fossero obbligati. Pero si impegnano
un sacco a chiederti quando li fai salire sul ring. lo quando stavo
imparando non vedevo 1’ora di andare a lezione e quel che mi di-
ceva il maestro me lo bevevo letteralmente. Questi arrivano gia
con un nome di battaglia e mille idee per il costume. Misurate un
chilometro quadrato di tatami con il muso, dico sempre, € poi si
comincia a parlare di show.

Sono pronto, mi lavo le mani, vado a riporre i colori nel bor-
sone e infilo i guanti senza dita giusto in tempo per la musica che
segna la fine della pausa. Mi butto la giacca di pelle sulle spalle,
questa sera voglio fare lo sbruffone spalancando le braccia per
scrollarmela di dosso. Fuori dallo spogliatoio incrocio Black
Dog, il mio avversario. Tira dritto verso la tenda d’ingresso. Par-
te la sua musica, una solfa goticheggiante fatta con 1’organo. Si
gira verso di me, indica ’arena con il pollice e mi fa segno che
mi fara un culo cosi, poi si gira, scosta la tenda e va dal pubblico.
Per due minuti sproloquia a microfono aperto su quanti mesi di
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ospedale mi fara fare. | fischi coprono persino la voce
dell’annunciatore che, quando puo parlare di nuovo, annuncia:

- Da Brescia, 1’astro della lotta, Johnny Rocker!

L’attacco di Ziggy Stardust mi fa irrigidire come una molla
compressa. La mia musica. Il mio momento. Aspetto uno, due,
tre secondi, scosto la tenda a mia volta e vado incontro al pubbli-
co che urla il mio nome. Ci saranno si e no cento persone, ma per
me € il Madison Square Garden.
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DOMANI
di JACOPO NINNI

Strategia del cazzo. Correre alla fermata per fare in modo che Lei
si sieda di fianco a me.

E proprio una strategia del cazzo che fallisce esattamente nel
momento in cui i miei occhi imbambolati la seguono da quando
sale a quando mi passa a fianco assolutamente incurante della
mia presenza.

- Strategia veramente del cazzo - Renzo aspira leggero il tiro
della sua sigaretta mentre io ancora tossisco il mio amaro tentati-
vo di emancipazione.

- Se vuoi farti quella figa, la devi rimorchiare ad una festa.
Credi che quelle cosi, con le labbra ancora umide del sabato sera,
il lunedi si lascino attrarre dalla tua bocca imbesuita ancora spor-
ca di latte? Ma va a cagare va e impara a fumare; per quello le fi-
ghe non ti cagano.

Il mio amico; quello a cui passo i compiti la mattina, che
all’intervallo mi spiega come si vive e che ad ogni festa sparisce
e poi mi tocca aspettare; quello che viene a casa e si intorta mia
madre con la mia timidezza, il mio look sbagliato, la mia incapa-
cita con le femmine.

Ma come fa? Come fa a sentirsi sempre cosi leggero? Come fa
a non stare mai male?
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Esattamente come fa Lei adesso che si & seduta dietro di me,
con le amiche che iniziano a ridere cosi forte che non puoi fare a
meno di pensare di esserne tu il bersaglio.

Ecco che da trasparente che eri, improvvisamente tutto il mon-
do ti & addosso e ti coglie indifeso in tutto il tuo senso di inade-
guatezza e mi sale la paura che questa sia la punizione giusta per
un sorriso shagliato.

Ecco perché detesto quelli di mia madre quando torno a casa.

Dice che mi vede come in una bolla, che non le parlo, che non
mi riconosce piu.

Mi dirigo verso la classe, sento solo una gran nausea.

Rachele dice che e la condizione di chi riconosce la differenza
tra ogni lacrima.

- Come fai a non aver paura di sorridere? - mi chiede.

A volte non riesco a capire a quale dolore preferisca aggrap-
parsi; mi fa cosi tenerezza quel suo volere apparire triste, quelle
sue poesie lasciate sul mio diario insieme alle strofe dei nostri
gruppi preferiti.

La stessa musica che per me e un rifugio per lei € una masche-
ra.

Provate voi a parlarne ad un amico mentre guarda altrove: - 1o
quella primina entro stasera me la limono, scommetti? - e se ne
va; tu resti li, sospeso, senza parole, senza piu fiato , in attesa del
prossimo pezzo da ballare. - Eddai, vieni a ballare con noi!

Ma cosa ci faccio qui? Ho scelto di non sembrare inadeguato
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- Ci sara tutta la classe, tu non puoi mancare! - E allora eccomi
qui a dare il meglio della mia inadeguatezza, anche se questa mu-
sica come tutto il resto € insopportabile e poi sudo e il mio odore
sembra riempire tutto lo spazio che mi circonda.

Ma come fate a non sudare in quei maglioncini attillati, come
fate a non cambiare mai espressione, a non chiedervi mai se pos-
sa esistere qualcosa di meglio ma anche di peggio.

Li vedo che limonano al tavolo ma & come se fosse compreso
nella serata: “Ti aspetto alla mia festa presso la discoteca Las
Vegas, sei pregato di divertirti e di limonare con la mia amica
che si sente tanto sola.”

Vedo anche Lei che limona adesso.

- Senti volevo dirti se, cioe, forse, ecco; vuoi essere la mia ra-
gazza?

Ride, - Aspetta che lo chiedo a Claudia la mia amica del cuore,
non vorrei che ci restasse male.

Se ne va.
Ecco fatto.
Cosa c’entra tutto questo con quello che mi esplode dentro?

Perché sento tanto male mentre la vedo limonare con quello e
non con Claudia?

Eccolo anche stamattina; dolce il suo sorriso quando mi saluta
e mi chiede del week end.

leri sera, dopo la litigata con quella stronza di mia sorella e
mio padre che menava, mi sono chiusa in bagno, lo pensavo e
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mentre asciugavo le lacrime mi scoprivo a sorridere allo spec-
chio.

- Sei andato alla festa? A me non m’hanno invitata.
- Ma non doveva esserci tutta la classe?

- Vieni al concerto sabato? lo saro li ai cancelli dalla mattina;
vieni con me?

- Ma, ci sei?

Mi giro in direzione del tuo sguardo, lei € in mezzo a quelle
oche della terza D con il nuovo tipo; uno di quarta, capelli corti,
cachemire attillato e nel parcheggio una moto.

Ma come fai ad essere cosi; come fai a farti sempre del male?

O forse la scema sono io, che passo il tempo a curare i miei
pensieri e lasciare che il corpo sia specchio di quello che ho den-
tro.

A quel corpo dedichi i tuoi sorrisi migliori ma non ti accorgi
che appena mi oltrepassano piombano inerti qui sul pavimento;
So cosa provi mentre la guardi che si struscia a quell’idiota, ¢ lo
stesso dolore che provo adesso quando sento che i tuoi sguardi
mi attraversano lasciandomi solo graffi. Ma non sei peggio di lo-
ro e la solitudine in cui mi lasci non € peggiore di quella in cui mi
lasciano loro, di quella in cui mi lascia mio padre; tu almeno hai
il pregio di distinguere il colore del mio trucco ogni mattina.

Al concerto ti ho perso, eppure mi era parso che volessi balla-
re, sei corso davanti e sono rimasta li con Andrea.
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Ci siamo ritrovati piu tardi a casa sua: “ma perché scappi sem-
pre?”

Ci siamo seduti al tavolo, ti avrei preso per mano per sentire se
vibri ancora e condividere quello che ho sentito, toccato con il
cuore; ma vedo i tuoi occhi e capisco che pit io mi avvicino, piu
ti senti lontano da lei, piu ti mostro la bellezza di questa serata,
piu sei triste per non averla condivisa con quell’altra.

Siamo tutti e due chiusi in una bolla a proteggere la nostra bel-
lezza, lo per difenderla le ho dedicato ogni lacrima e ogni dolore,
tu ti ci nascondi per scappare, come fai adesso mentre ti alzi con
la scusa di una birra.

L’ho lasciata li da sola, troppo spaventato per sentire quello
che mi avrebbe detto poi: lo leggevo nei suoi occhi mentre mi
parlava del concerto, di quello che aveva provato e di come riu-
scisse a trovare una risposta anche alla solitudine, alla malinconi-
a, di come vicino a me sentisse quella maledetta bolla esplodere.

Ho capito che volevo parlarle solo di lei, inadeguato come
sempre mi sono alzato e sono andato a prendere una birra.

Quando sono tornato in sala, lei al tavolo non c’era piu; era sul
divano con il coinquilino di Andrea, I’irlandese.

Sono rimasto li seduto a provare richiamare il suo sguardo,
“Rachele, sono tornato, mi vedi?” ma la voce rimbalzava dentro
questa maledetta bolla. Rimanevo li, appiccicato a quel bicchiere,
ad osservare 1 suoi occhi incantati dietro alle labbra di lui, la boc-
ca sorridente davanti al suo italiano stentato fino a quando I’ho
sentita ridere cosi forte che mi rimbombavano dentro e esplode-
vano fino a diventare lacrime quando li ho visti uscire per mano.

Mi ha portato in camera sua e mentre varcavo la porta ancora
non capivo; ma quando mi ha baciata, ho sentito la bolla esplode-
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re; con la coda dell’occhio ti ho scorto di la e per la prima volta
ho visto il tuo sguardo arrivare a me; ma troppo tardi.

La porta si e chiusa dietro di loro. Potrei rimanere qui ancora
un po’, aspettare, provare a vedere se cambia idea. Strategia del
cazzo anche questa; forse per questo nella stanza risuonano anco-
ra le risate; ci vediamo a scuola, domani.
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10, SINGLE
di RITAPORRETTO

Ore 22:30 di un sabato sera. Guardo le luci della citta addobbata
a festa.

Prendo il soprabito ed esco di casa. Mi accendo una sigaretta
mentre mi muovo tranquilla tra le vie semideserte della periferia,
la festa e altrove. Mi raggiunge un profumo conosciuto, dopobar-
ba in quantita industriale e di seconda scelta, proseguo facendo
finta di nulla. Un movimento rapido alle mie spalle, sulla mia de-
stra, a circa dieci metri di distanza. Prova a mimetizzarsi con un
cassonetto stracolmo di rifiuti, non serve. Maschio, eta approssi-
mativa: trentadue anni, indossa un completo scuro, categoria di
appartenenza: ex ragazzo, livello di pericolosita: 87%. Si accorge
di me, inutile continuare a far finta di nulla. Assumo la posizione
“fiore di loto” per spaventarlo, ma ¢ un osso duro. Sbuca fuori
mostrandomi una delle sue armi convenzionali, un mazzo di fiori
raccolto in una discarica vicino e avvolto in quella che ha tutta
I’aria di essere carta igienica riciclata.

Conosco ormai le sue mosse, so che & un diversivo. Mi accor-
go quasi subito che ho ragione.

Sfila dalla tasca il suo cellulare, un movimento rapido, sta per in-
viarmi un sms, non e necessario ricorrere alla telepatia, sicura-
mente si trattera del solito messaggio “Ciao sono sempre io, ti va
di vederci? Si, lo so che non vuoi pero magari stasera hai cambia-
to idea”. Devo agire e anche in fretta. Mi avvicino a lui con un
triplo salto mortale, schivando lettere strappalacrime dalla
grammatica improbabile e poesie d’amore scopiazzate da
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internet. Una scatola di cioccolatini gia aperta, lanciata con tutta
la sua disperazione mi sorprende, sento la tempia pulsare e il ca-
lore del sangue che scivola annebbiandomi la vista. Non posso
lasciarmi andare.

Lo raggiungo prima che il suo pollice grassoccio prema su in-
vio, un primo calcio per allontanare il cellulare e altri due alla
giugulare per sventare il pericolo che improvvisi una serenata,
ossia una versione stonatissima di una canzone di Battisti o Ven-
ditti o Baglioni. Non c’¢ limite all’indecenza.

Lui accusa il colpo, ne approfitto per raggiungere il cellulare, ma
mi afferra per le gambe e mi fa cadere. Ne segue una feroce lotta.

Devo riuscire a cancellare il mio numero di telefono prima che
sia troppo tardi.

Mi afferra alla gola, non riesco piu a respirare, ma devo farce-
la. Seleziono la rubrica, scorro i nomi sino al mio, a quel punto
lui mi sferra una testata. Mi sento svenire, ma con un ultimo col-
po di genio lo distraggo, gli dico che lo amo ancora.

Approfitto del suo momento di felicita per sferrargli una gi-
nocchiata laddove le ragnatele si consumano, lui si allontana in
preda al dolore ed io porto a compimento la mia missione.

Assaporo nuovamente la liberta, & cosi dolce, peccato per le
sue grida di disperazione, le ascolto con sprezzante indifferenza.
Mi allontano in silenzio, non provo alcun rimorso, 1’ha voluto lui.

Ore 23:05. Arrivo al locale. Un cenno rapido al buttafuori, ci
conosciamo. Lascio la mancia alla ragazza al guardaroba e mi

avvio al bancone. Uno sguardo d’intesa tra me e il barman.

Ordino il solito, lui si avvicina e mi indica qualcuno nella sala,
mi dice di non girarmi.
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Gli chiedo quanti sono, lui batte le dita sul bancone due volte.

Maschi, eta compresa tra i ventidue e i ventotto anni, capello
gellato a punta, occhiali da sole anche di notte, giubbotto lucido
con cappuccio impellicciato, jeans a vita bassa e a cavallo alto,
abbronzatura artificiale con vago riflesso prugna, chewing gum,
maglioncino aderente a fantasia, categoria: cacciatore di numero
di telefono, livello di pericolosita: 93%.

Sono stanca, ho solo voglia di rilassarmi, ma devo farlo. Pren-
do la mia birra e mi allontano dal bancone, raggiungo il loro ta-
volo, sono intenti a conversare con due ignare vittime.

Chiedo se qualcuno ha da accendere, € il segnale. Le ragazze
mi sorridono grate e trovano rifugio dietro il bancone, i due cac-
ciatori tirano fuori dalle tasche un metro professionale e mi pren-
dono le misure. Sento lo sguardo del barman su di me, si fida e
non posso deluderlo.

Devo stare attenta e non devo coinvolgere innocenti nello
scontro. Decido di attirarli fuori.

Mi sbottono la camicetta e mostro loro una tetta, i due entrano
in fase lupo e mi seguono.

Quando ci ritroviamo da soli, si avvicinano, riconosco una non
perfetta imitazione di un dopobarba, c’¢ un retrogusto di cipolla
fritta che mi confonde. Uno dei due si lascia prendere da un at-
tacco di riso, ricorda una foca in calore, 1’altro decide di tentare
un approccio, mi chiede che birra sto bevendo. E scritto a caratte-
r1 cubitali sull’etichetta della bottiglia, ma queste strane creature
non distinguono altro che numeri preceduti dalla parola “cellula-

29
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Lancio a terra la bottiglia, mentre loro osservano distratti i
cocci di vetro spicco il salto e assumo la posizione a farfalla,
scuola Trinity di Matrix.

Quando si accorgono cosa sta succedendo € troppo tardi.

Gioco di punta/tacco, punta contro il mento per disorientarli e
tacco contro il petto per allontanarli. E solo 1’inizio.

Sento la loro rabbia montare, si tolgono gli occhiali da sole e
per alcuni istanti i loro occhi vengono feriti dalle luci dei lampio-
ni, ne approfitto. Calcio laterale contro il ginocchio del piu alto
dei due, saluto la sua rotula che si congeda per sempre. Il secon-
do incombe su di me, mi grida contro che la paghero cara, il suo
alito mi stordisce, ricorda vomito di cane affetto da cimurro. Mi
assesta un pugno allo stomaco, mi piego per il dolore e sputo
sangue, lui tira fuori dalla tasca una provetta e della bambagia.
Raccoglie il mio sangue. Gli servira con gli amici come prova di
aver ricevuto qualcosa da una donna ancora viva. Anche 1’altro
ragazzo si sta rialzando, ma ormai € troppo tardi per loro, con-
trollo I’orologio, ¢ mezzanotte passata e non hanno ottenuto ne-
anche un numero di telefono. Cominciano a tremare in preda a
dolorosi spasmi, so gia cosa accadra.

Vedo il fumo e i loro corpi rinsecchirsi. Rimane solo la polve-
re che una folata di vento spazza via.

Ore 00:20. Rientro nel locale, il Barman mi passa un’altra bir-
ra, offre la casa.

Trascorro il resto della serata in tranquillita, bevo la mia birra
ma sento che c¢’¢ qualcosa che non va. Ho una strana smania ad-
dosso e un vago senso di nausea. Mentre raggiungo il bagno mi
accorgo che e gia trascorso un mese. Una fitta improvvisa mi co-
stringe ad aggrapparmi al lavandino, non voglio accettare la veri-
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ta, ma non posso negarla quando vedo rosso. Stringo i denti e in-
voco una camomilla. Sono o non sono il sesso debole?

99



DRITTO E ROVESCIO
di CECILIA BERNARDELLI

DRITTO

Non é possibile, non e possibile, mi torco le mani per la rabbia,
ma perché e capitata proprio a me, cosa ho mai fatto di male, ma
questa volta il Cappellano mi deve dare una risposta soddisfacen-
te, non puo cavarsela con la solita, e cioé che ognuno porta la
propria croce, e rammentati di Lui, che ha portato la sua in piaz-
zale Loreto, dovresti saperlo ormai che I’'importante ¢ Credere,
oltre che Obbedire e Combattere, & ovvio.

Massi, 1o so, pero é una vita che Combatto contro di lei, e la
Vittoria appare ancora lontana. Ricordo per esempio la settimana
scorsa, eravamo capitati dalle parti del Cimitero Maggiore ed io
ho proposto andiamo a recitare una preghiera all’ultima dimora
del povero Alessandro Pavolini. | miei amati ragazzi, fieri Gio-
vani Avanguardisti, hanno aderito con entusiasmo, non mi aspet-
tavo altrimenti, ma lei... mi mancano le parole per descrivere lo
sdegno che mi ha pervaso nel sentirla sbuffare (ecchepalle, anco-
ra con ‘sto Pavolini!). Lo giuro, mi si sono arricciati i capelli. E
si che lei sa benissimo quanto io mi prodighi nella cura del cam-
po dove i Nostri dormono il sacrosanto Sonno dei Martiri, non
sono da sola, beninteso, ma insieme alla Marisa, anche se € un
po’ lenta e a volte mi stufa proprio, pero € una creativa, e quando
dispone negli anniversari teneri mazzolini di fiori sulle tombe le-
gati col nastro tricolore & sempre un bel vedere.

Certo che duemila tombe da tenere in ordine sono duemila
tombe, mica bruscolini, e lei potrebbe anche dare una mano,
maccheé, non ci pensa neppure.
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Soffro, soffro tanto, pero la coscienza e a posto, la sua educa-
zione € stata ineccepibile, Libro e Moschetto, e anche pane,
com’¢ giusto che sia.

Avrei desiderato che il suo nome fosse Benita o, in subordine,
Rachele, ma I’altro responsabile della vita di questa creatura era
di fede monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, a pensarci bene
forse proprio tutte le colpe lei non le ha. Quasi tutte, comunque.

Ah Duce, Duce mio, per fortuna ti e stato risparmiato il dolore
di conoscerla; mi sanguina ancora il cuore se penso all’ultima ce-
rimonia in ricordo dei nostri Morti, al cimitero, naturalmente (ec-
chemortorio, sempre con ‘sto cimitero), iniziata come d’uso con
una toccante Messa fra le lapidi officiata dal caro Cappellano
(ecchedove 1’avete pescato ‘sto prete, alla conquista di Addis
Abeba?), come chierichetti un paio di giovani Naziskin, mentre
la polizia ci osservava con occhio direi benevolo dai vialetti in-
torno. Al termine le ho fatto notare come i tanto vituperati
Naziskin siano in fondo dei bravi ragazzi, hai visto come sono
stati seri e compunti per tutto il tempo, ma lei si € messa a strilla-
re, mi sono cosi vergognata di fronte ai miei, ecche sei fuori? i
nazi bravi ragazzi, ma che dici?! e togliti quel basco nero dalla
testa che fai ridere le tarme. Il mio Basco da Giovane Italiana!
Come ti permetti, razza di senza Patria! Ah Benito, Benito, altro
che torcermi le mani, le torcerei il collo!

Si e impuntata pure alle votazioni: il mio caro Lupacchiotto le
spiegava con bel garbo su quale simbolo della scheda elettorale
avrebbe dovuto apporre la sua ics, M.S.1I, € chiaro; lei perdo mo-
strava una faccia sull’inebetito e allora lui ha acceso un cerino ed
ha gentilmente precisato quando vedi questa fiamma ci fai su una
bella croce.

Ma tanto vale, io lo so, lo sento che lei ha votato socialista, e
stamane ne ho avuta 1’amara conferma, in bella vista stava il
verminaio, 1’immondizia, la turpitudine sotto le menzognere
sembianze del capitale di Marx! Mio Duce puoi essere fiero di
me: I’ho affrontata di petto, sentivo il viso ardere di santa collera,
chi, chi te I’ha dato, come hai potuto insozzare questa onorata
soglia?

101



ROVESCIO

Non e possibile, non e possibile, mi torco le mani dal nervoso,
ma perché e capitata proprio a me, cosa ho mai fatto di male, ma
questa volta qualcuno mi deve dare una risposta che non sia la
solita, e cioé che ognuno porta la sua croce, e la mia é questa,
I’importante ¢ credere, oltre che obbedire e combattere, & ovvio.

Massi, lo so, pero € una vita che combatto contro di lei, e la
vittoria appare ancora lontana. Ricordo per esempio la settimana
scorsa, eravamo capitati dalle parti del cimitero maggiore, guarda
te che caso, e lei ha avuto un’idea davvero molto originale, an-
diamo a recitare una preghiera all’ultima dimora del povero A. P.
| suoi due scemotti di avanguardisti hanno aderito con entusia-
smo, eia eia alala, non poteva essere altrimenti, a me invece é ve-
nuto un attacco di stizza e ho sbuffato ecchepalle ancora con ‘sto
Pavolini!

Lo giuro, le si sono arricciati i capelli. Dopotutto lei lo sa be-
nissimo quanto mi scassi ‘Sta storia del cimitero, con i loro morti
dell’epoca del cucu, poracci, mica dico di no, ma si esagera con
‘sta devozione funeraria, in piu € in coppia con la sua amica Ma-
risa, una tonta di una che si crede pure artista e piazza sempre
sulle lastre assurdi mazzolini di fiori legati col nastro tricolore.

Cosa? dovrei dare una mano? figurarsi, non mi passa neppure
per I’anticamera del cervello.

Lei si rode, convinta com’¢ della sua educazione ineccepibile,
libro e moschetto, e anche Pane, bonta sua.

Avesse potuto mi avrebbe appioppato come nome Benita o
Rachele, ma I’altro responsabile della mia esistenza era di fede
monarchica, avanti Savoia e tutto il resto, un po’ di fortuna nella
vita non guasta.

Lo so, non dovrei ridacchiare quando la sento mormorare Du-
ce, Duce mio; in compenso lei me la mena ancora perché
all’ennesima faccenda mortifera ho esclamato ecchemortorio,
sempre con ‘sto cimitero, mentre un tremulo vecchietto officiava
la consueta messa nostalgica (e naturalmente non ho potuto non
chiedere ecchedove I’avete pescato questo, ad Addis Abeba? Ah
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ah!). In piu ¢’era una bandaccia di nazi, due facevano pure i chie-
richetti! mentre la pula fissava tutti con occhiacci cosi dai vialetti
intorno. Alla fine del tutto, era ora, lei ha avuto il coraggio di
dirmi i naziskin sono in fondo dei bravi ragazzi, hai visto come
sono stati seri e compunti per tutto il tempo. Cosa?! Ho strillato
fregandomene dei presenti, ecche sei fuori? i nazi bravi ragazzi,
ma che dici?! e togliti quel basco nero dalla testa che fai ridere le
tarme. Scherzavo, lo so che ¢ il suo amato basco da Giovane Ita-
liana, ma con lei non si pud scherzare, come ti permetti, razza di
senza patria! E vai con la solita litania, ah Benito eccetera, e si
torce le mani ma si vede benissimo che vorrebbe torcermi il col-
lo.

Pure alle votazioni: il suo ciccino, sicuro della scarsita della
mia materia grigia, ha acceso un cerino sotto il mio naso e ha det-
to quando vedi questa fiamma ci fai su una bella croce. Come
no? L’ho fatta si ma mica quella che intendeva lui, e anche lei, &
chiaro.

Per dispetto le ho fatto credere di essere socialista, ho piazzato
in bella vista il Capitale di Marx, edizione rilegata in similpelle.
Mi sento fiera di me: lei, in posa littoria e tutta paonazza gridava
chi, chi te I’ha dato, chi ti ha messo in testa queste idee, come hai
potuto insozzare questa onorata soglia! Ho cercato di cacciarle in
quel suo cranio di reduce un concetto assolutamente logico, ec-
chediamine, si potra ben sentire un’altra campana. Inutile, urli e
litanie a iosa, al che mi e scappato da ridere, era troppo ridicola;
sono saltata in piedi sulla sedia protestando, basta mamma, la
guerra € finita da trentacinque anni ed io sono stufa delle tue me-
nate, vattene a Salo perché da adesso, in questa casa, sara ora e
sempre (R)ESISTENZA!
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STORIA DI UN MALATO DI RESISTENZA
di GRUPPO SPLEEN

Cagare a prima mattina e fondamentale. Cioe, ti senti piu leggero
senza tutta quella merda dentro, affronti la giornata con un certo
spirito... leggero.

Ecco, finito. No, ancora uno. Si, adesso va decisamente me-
glio. Caffe, sigaretta e dritto a scuola.

Mi alzo, tiro su i pantaloni e scendo dalla volante, dovrebbero
metterci qualche maniglia su questi cofani.

- Che cazzo fa quello?

- Ci sta cagando sull’Alfa.

Ecco un simpatico drappello di tutori dell’ordine. Non credo
che vogliano complimentarsi per la mia opera d’arte, sara meglio
correre.

| poliziotti restano interdetti per un attimo, tra la mia fuga e gli
escrementi sul loro cofano, abbastanza a lungo da permettermi di
scappare. Li saluto con il medio alzato e volo via. devo spedire la
lettera a Sara.

- Un paio di chili di pornografia, per favore.

- Ho fatto due chili e mezzo, che faccio, lascio?

- Mi fai accendere?

L’edicolante & sempre gentile con me, sara perché compro chi-
li e chili di giornaletti.

- Oggi la citta puzza piu del solito, ti pare?

- Tranquillo, ho gia in mente qualcosa per loro.

- Tipo?

- Tipo?

- Tipo che ne so, una delle tue...
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- Se avessi dell’esplosivo potrei far saltare quella fabbrica,
d’altra parte se avessi dell’esplosivo non sarei obbligato a far sal-
tare quella fabbrica, magari potrei pormi il problema quando tro-
vero dell’esplosivo, 0 magari potrei usare uova marce, anche se
poi
puzzerebbe di piu... si, credo che usero della candeggina.

- Bene, vada per il candeggio, mi paghi?

- Ho solo pezzi da un centesimo, quant’e?

- Meglio che ti ci compri da mangiare con quelli, ci vediamo.

L’edicolante € proprio una brava persona, non mi fa mai paga-
re, devo ricordarmi di toglierlo dalla lista anche se questa roba
sara tipo dell’84, ormai non tira piu. Certo, e facile regalare i to-
polini impolverati da anni di garage.

Trascino il mio carretto a luci rosse per le strade pensando a
cosa leggere stasera. Apro la mia borsa e pesco a caso un foglio
che puzza ancora di inchiostro e gin, “Kiwi Barocco”, direi che
puo andare. Ora pero devo scrivere a Sara. Sara é sempre ansiosa
di ricevere le mie lettere, sono il suo unico amico qua fuori.

Cerco una di quelle panchine scomode e brutte tipiche di que-
sta citta progettata da daltonici, tiro fuori carta e Cinzia. Da
quando conosco Sara la mia penna é diventata Cinzia, la mia bor-
sa e diventata Camilla, il mio culo e diventato Piero. Poggio Pie-
ro sulla panchina e Cinzia sulla carta e scrivo.

Cara Sara,
qui fuori ¢’& una gran puzza, nel cielo ci sono solo nuvole unte
ma, nonostante la fabbrica, le magnolie sono in fiore.

Avrei voluto spedirti qualche petalo ma so che ti saresti ar-
rabbiata, dici sempre che se vedi una cosa bella non devi tenerla
per te ma fare in modo che anche gli altri ne possano godere.
Cosi ho inspirato forte vicino alla pianta e ho soffiato nella bu-
sta, spero che un po’ di primavera arrivi nella tua stanzetta.

Stasera leggo. C’e una sfilata di moda al vecchio palazzo e io
non posso perdermi un’occasione del genere. Leggero “Kiwi Ba-
rocco”, cosl ha scelto Camilla. Non mi piacciono gli stilisti,
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prendono degli stracci, li mettono addosso a galline con le tette e
guadagnano milioni. lo lo faccio da anni e nessuno mi da mai un
euro. Sai cosa ti dico? Leggo nudo! Speriamo che i gorilla mi la-
scino finire... Mi piace immaginare il tuo sorriso mentre leggi
queste quattro righe che ti scrivo ogni giorno.

Sai e sempre piu difficile trovare qualcosa di felice in questa
citta. Mi guardo intorno e vedo stercorari che portano avanti la
loro pallina di merda sempre piu grande sempre piu in fretta,
annaspano, si affaticano a spingerla, non pensano che un giorno
rimarranno travolti da quel cumulo di sterco. Perché non se ne
rendono conto, vendono la loro merda col certificato di qualita,
con [’origine controllata, pur sapendo che rimane comunque
merda e ne comprano da altri pensando che sia diversa dalla lo-
ro. Ma non e cosi. Forse dalle ultime frasi avrai capito che mi
scappa da evacuare. Sara la mia dieta a base di caffe e sigaret-
te?

Spero che il mondo che vedi da dietro la finestra della tua ca-
mera sia migliore di quello che vedo io.

Luciano

P.S. se domani non ti arriva niente vuol dire che non corro piu
come un tempo.

Piego la lettera tre volte, do una bella leccata al bordo della
preziosa busta e me la infilo in tasca. Piccola Sara. Mi chiedo da
dove prenda le forze quella bambina per portare una croce cosi
pesante. Mapporc ... E quasi la mezza, devo sbrigarmi prima che
le formiche escano dagli uffici. Fortuna che in copisteria ci sono
passato ieri. Ma dove diavolo le ho messe? Frugo velocemente
dentro Camilla. Eccole qui! Bene, adesso dritti al parcheggio. Ar-
rivo di fretta allo spiazzo davanti alla fabbrica, sto bene attento
che nessuno sia in giro. Costeggio la fila di auto parcheggiate in
sosta vietata. E inizio 1’operazione U.R.I.N.A.: su il tergicristallo,
multa. Uno, due, tre, quattro passi. Su il tergicristallo, multa. U-
no, due, tre, quattro passi. Su il tergicristallo, multa. Uno, due ...
lo questi non li capisco, con tutti i soldi che guadagnano vanno in
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giro con la Smart. Che cazzo di auto! Uno, due, tre, quattro passi.
Questa ¢ 1’auto del papa di Sara ... lei ha commesso una grave
infrazione, concilia? Dovrebbe essere grato al Signore che le
multe riguardano il rapporto che lei ha con il suo automezzo e
non con 1 suoi figli, nevvero? Uno, due ... torno sui miei passi,
ancora un’altra cosa! Tiro su uno sputo da collezione primavera-
estate e lo indirizzo dritto dritto sulla manopola del cambio ma la
mia creazione si infrange contro una barriera che separa me
dall’obiettivo. Maledetto! Ora proverai 1’ira funesta del cavaliere
errante. Cime tempestose venite a me! Una sirena mi segnala
I’apertura dei cancelli. L’uscita degli operai incombe, ma la pros-
sima volta non te la caverai cosi facilmente mastro parabrezza!
Infilo le ultime multe e volo via.

Cavolo, ce n’¢ di gente che ¢ venuta a sentirmi stasera. Deve
essersi sparsa la voce che leggo nudo.

- Buonasera a tutti, sono felice che cosi tanta gente sia venuta
alla presentazione della mia nuova collezione primavera-estate.
Vorrei ringraziare innanzitutto il comune e il sindaco Ciccio
Martura che ha organizzato questa meravigliosa sfilata in questo
splendido palazzo storico. Ringrazio gli sponsor: il caseificio
Martura, la carrozzeria Martura, la fabbrica Martura, il consorzio
Kiwi Martura, la Martura sottaceti, e il negozio di abbigliamento
Ciccio & Panza Martura abiti per tutte le taglie.

Clap, clap, clap.

- Grazie, siete meravigliosi. Bene, io vado dalle mie ragazze,
lascio il microfono al presentatore della serata, il bellissimo cen-
travanti della mitica ProMartura che anche quest’anno sta dispu-
tando un campionato esaltante nella serie G2: Franco Cazzoli!

Clap, clap, clap.

Adesso!

Veloce esco da una delle stanze laterali ed entro nella sala, nu-
do come un verme che stringe fra le natiche un foglio di carta.

Al centro della passerella col pisello ancora dondolante per la
corsa comincio a leggere davanti ad una platea ammutolita.
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Kiwi Barocco

Se la vostra casa fa fumo toglieremo il fumo dalla vostra casa,
declamava [’arrotino arrotando cucine a gas agli angoli delle
strade.

Se la vostra casa ha [l’ici toglieremo [’ici dalla vostra casa, de-
clamava un uomo nano per niente tano in uno studio televisivo,
piu studiato dell’adolescente deodorante deambulante recante in
mano un mazzolino di soldi e cellulari, onde siccome suole spac-
carsi il pollice digitando essemmesse piu ignoranti del nano sud-
detto sul tetto che scotta, ignorando [’italiano piu velocemente di
quanto l'italiano ignori il magrebino all’incrocio.

Ics cappa e emme ai lashato ci emme qu ti vu u emme di bi esse
qu elle...

Il sindaco grassoccio, le modelle che durante la lettura sono
uscite fuori con lo stilista e il visagista, il pubblico intero, uno ad
uno, dopo qualche secondo di interdizione, fanno scrosciare un
applauso da far venire giu il palazzo. Almeno quest’immagine ho
nella testa mentre due armadi vestiti di nero mi trascinano via dal
palco che ancora devo arrivare a meta della poesia. Mi portano
nelle grotte del vecchio palazzo, quaggiu dove i miei nonni si e-
rano rifugiati durante il grande bombardamento della grande
guerra, ¢ vengo pestato come 1’uva a di di vendemmia. Agli in-
sulti sono abituato, ma al dolore non ci si abitua mai, cosi mi di-
straggo per non sentirlo e rivivo quella domenica mattina in cui
nonno mi ha portato quaggiu e mi ha raccontato di come era ri-
masto una settimana senza vedere la luce del sole. Mentre fuori
cadevano le bombe, qui dentro ci concepivano mia madre. Con
gli occhi un po’ appannati dal sangue vedo 1’angolo che mio
nonno indicava ammiccando felicemente al ricordo di gloriose
prestazioni.

Mi scappa un sorriso.

- Basta, che a ‘sto schifoso gli piace pure.

Gli scimmioni smettono di ammaccarmi. Accasciato penso che
sia un peccato che non ci fosse nessuno con un videofonino a ri-
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prendermi e sorrido di nuovo. Tossisco sangue. Nudo, mi trasci-
no in un angolo. Qualcuno mi dia da fumare. Mi rannicchio cer-
cando un po’ di calore. Nudo mi addormento sperando che la
notte lecchi le mie ferite. Sogno. La piccola Sara poggia la sua
coperta sul mio corpo freddo e livido. Scalda un po’ di caffe e mi
accende una sigaretta. La fuma per me. Inala tabacco e dalla sua
bocca esce fuori profumo di primavera. Il profumo diventa vapo-
re caldo che sale nell’aria da una pezza bagnata sulla fronte di
mia nonna che all’angolo della grotta urla come una pazza perché
mia madre non vede 1’ora di venire fuori e intanto mio nonno tira
giu bestemmie perché fuori non smette di grandinare piombo. Poi
il vecchio viene verso di me e mi carica sulle spalle, il mio nonno
era forte, e mi porta su lungo le scale scavate nella nuda terra fi-
no ai cessi chimici dietro il vecchio palazzo. Li avevo lasciato
Camilla e i miei vestiti.
Mi sveglio e mi scappa da cagare.

Cagare a prima mattina e fondamentale. Cioé ti senti piu leg-
gero senza tutta quella merda dentro, affronti la giornata con un
certo spirito... leggero. Ecco, finito. No, ancora uno. Si, adesso
va decisamente meglio. Caffe, sigaretta e dritto a scuola.

Mi alzo, tiro su i pantaloni e scendo dalla volante, dovrebbero
metterci qualche maniglia su questi cofani.

- Che cazzo fa quello?

- Ci sta cagando sull’Alfa!

Ecco un simpatico drappello di tutori dell’ordine. Non credo
che vogliano complimentarsi per la mia opera d’arte, sara meglio
correre.

| poliziotti restano interdetti per un attimo, tra la mia fuga e gli
escrementi sul loro cofano, abbastanza a lungo da permettermi di
scappare. Li saluto con il medio alzato e volo via. Devo spedire
la lettera a Sara.

Gia ¢ da un giorno che 1’aspetta, si stara preoccupando. Sara €
sempre ansiosa di ricevere le mie lettere. Prima pero devo andare
a scuola altrimenti i ragazzi a ricreazione resteranno senza intrat-
tenimento.
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Un po’ claudicante arrivo all’entrata dell’istituto W. O. Martu-
ra trascinandomi dietro il carretto a luci rosse annata ‘84. La
campanella annuncia il quarto d’ora d’aria. puntuale si avvicina
il mio contatto.

- Hey, ciog, tipo, hai mica una sigaretta zi’?

Che cazzo di modo di parlare.

- Bella fra’ eccoti ‘na paglia.

- Cavolo ne hai prese di botte ¢h zi’?

- Erano troppi.

- Cioe, hai portato la roba?

- Certo, 1984 ottima annata.

- Scusa zi’ ma ‘ste fighe adesso c¢’avranno 1’eta di mia madre.

- Ogni figa serve a vendere. VVoi teen comprate caramelle per-
ché nella pubblicita le associano ad un paio di tette. Comprate un
gelato invece che un altro perché in TV una biondona con labbra
carnose se lo infilava in bocca quasi fosse un cazzone enorme al
cioccolato. Allora io vi do pornografia gratis, voi vi ci fate le se-
ghe sopra e quando cercheranno di abbindolarvi con un paio di
capezzoloni turgidi voi ne avrete gia abbastanza.

- Di figa non ce n’¢ mai abbastanza zi’, ¢ ‘na droga, non ti ba-
sta mai, comunque, se puo interessarti qualcosa sta succedendo,
durante I’intervallo le molestie alle ragazze sono diminuite tanto
quanto € aumentata la fila nei bagni dei maschi.

- Non é il massimo, ma ¢ qualcosa. Tieni un’altra sigaretta e
due chili di pornografia, fuma e fa’ il tuo dovere fra’.

- Bella zi’.

Saluto il coattello e mi allontano prima che qualche bidello mi
scambi per un pervertito 0 uno spacciatore qualunque, oppure per
un anarcoinsurrezionalista. Cazzo, una parola di ventitré lettere
che non significa niente, che spreco.

Senza due chili di pornografia scendo piu veloce per la stradi-
na che porta alla scuola. Neanche volessi correre incontro ai due
agenti a cui ho cagato sulla macchina. Me li ritrovo davanti ap-
pena svolto I’angolo, vestiti di blu ¢ con 1’aria minacciosa di chi
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vuol farmi mangiare il ricordino che gli ho lasciato neanche
un’ora fa. Sara aspetta la mia lettera, non facciamo scherzi.

- Adesso sono cazzi tuoi lurido pezzente!

Le cose non si mettono bene per me. Non posso tornare indie-
tro, la stradina della scuola € un vicolo cieco. Quei due mi hanno
chiuso ogni via di fuga.

- Parliamone. Voi non capite. Siete solo delle pedine del gran-
de manovratore. L’ordine € un concetto frutto della mente uma-
na. La natura di per sé tende all’entropia. Una parola che non
trovate certo nel test che vi fanno fare per entrare nell’Arma. La
vita € un miracolo. La chiesa no. La merda non é altro che una
semplice manifestazione del mio dissenso sociale. Non e un ge-
sto indirizzato a voi due ma al sistema che mi ha reso il disadatta-
to che sono. Le cose per cui vale la pena di vivere stanno fuori
dagli ingranaggi della grande macchina di cui fate parte. VVoi po-
tete liberarvi, potete non esserne piu schiavi. Potete resistergli.
Grazie al mio gesto che puo sembrare insano, ma che e la chiave
della gabbia che vi hanno stretto intorno alla mente fin da quando
siete nati. | mass media danno tutti i giorni 1’antiruggine alle vo-
stre sharre. Io vi do la chiave, un po’ sporca di merda, ma la mia
e genuina, non é la merda vera che buttate giu tutti i giorni nei
vostri fast food. Non vi sporchereste le mani per ottenere la liber-
ta?

La domanda cade nel silenzio dei loro sguardi attoniti.

Li ho convinti! Sara non aspetterai ancora a lungo.

- Tu sei completamente pazzo!

Si avvicinano decisi. Uno tira fuori il manganello.

- Non avreste un metodo piu civile per narcotizzarmi?

- Mi spiace amico ma [D’anestetico non ¢ incluso
nell’equipaggiamento.

Buio.

Casa di cura VVolemoseBbene Martura.

Cartella Informazioni Cliniche

111



Nome: Luciano

Cognome: Magoni

Eta: 37

Data: 25-04-2005

Anamnesi Patologica Prossima

Il paziente giunge alla nostra osservazione privo di sensi. Al ri-
sveglio il paziente non e orientato nello spazio e nel tempo e ri-
fiuta di sottoporsi alla nostra visita. Il paziente sembra essere af-
fetto da patologia ossessivo - compulsiva, continuando a sostene-
re di dover immediatamente spedire una lettera ad una bambina
di nome Sara. Da un controllo é risultato che la bambina in que-
stione e solamente frutto della sua immaginazione. A tal riguardo
tra gli oggetti personali sono state ritrovate altre lettere indirizza-
te alla medesima bambina e mai spedite, oltre che innumerevoli
poesie prive di senso compiuto. Il paziente & stato ricoverato
presso la nostra struttura.

Esame Obiettivo:

All’esame dell’addome si rilevano diverse ecchimosi di estensio-
ne variabile probabilmente dovute a percosse.

Terapia prescritta:

Xanac 50 gc/die; Prozac 3 cp/die:

Note:

Sebbene inizialmente non si fosse prescritta terapia specifica, in
seguito ad un tentativo di suicidio per soffocamento avvenuto a
due ore dall’assegnazione della stanza, il Dott. Talete aggiunge in
cartella la prescrizione.

Si € reso necessario 1’utilizzo di una camicia di forza per evitare
che 1’episodio si ripeta.

25-06-2006

Cara Sara

E da un anno che non ti scrivo pill. Proprio oggi mi hanno di-
messo dalla casa di cura VolemoseBbene Martura. Dicono che
sono guarito. Sono tanto triste perché Man-LO e uscita dal
Grande Fratello. Pero la magica Roma ha battuto il record di
vittorie consecutive in campionato proprio il giorno del derby.
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Sono seduto al tavolo di un Mc Donald’s e mangio un Big Mac,
sono buoni, chissa cosa ci mettono dentro per renderli cosi sapo-
riti.

Finalmente mi sento bene, inserito nella societa. La gente non mi
guarda male e prima la ragazza che sta mangiando al tavolo di
fronte mi ha sorriso. Penso che le offrird un gelato, sai, uno di
quelli buoni al cioccolato.

Ora ti saluto altrimenti va via.

Addio
Luciano
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NOTE BIOGRAFICHE DEI CURATORI
DELL’ANTOLOGIA

Marco Berrettini
E nato a Monza nel 1961. Nel 2010 lascia il lavoro di assicurato-
re per dedicarsi a tempo pieno alla scrittura. Alcuni suoi racconti,
tra cui anche un monologo teatrale, sono stati premiati e segnala-
ti. Molti altri sono stati pubblicati.
Nel frattempo si diletta di teatro con monologhi e improvvisa-
zione.

mberrettini@tiscali.it

Stefano Cardinali

E nato a Roma nel 1955. Dal 1986, per amore, si & trasferito a
Latina. Ex giocatore di basket scopre la pittura dopo i trent’anni e
nel 1989 partecipa alla prima mostra collettiva. Nel 2002 presen-
ta la sua prima personale intitolata “La Natura delle Cose". Mes-
sa da parte 1’esperienza pittorica si e avvicinato alla scrittura
pubblicando racconti sul web, in particolare per I’ Anonima Scrit-
tori con cui ha partecipato alla realizzazione del libro Il Bit
dell’Avvenire (Tunug, 2009). Nel 2010 due sue tavole raffiguran-
ti I’Agro Pontino sono stati pubblicate sul libro di Antonio Pen-
nacchi Canale Mussolini (Mondadori, 2010) vincitore del Premio
Strega.

cardstefano@libero.it

Graziano Lanzidei

E nato a Latina, dove vive, nel 1975. Lavora in un’azienda di te-
lecomunicazioni. Nel 2004, insieme a Massimiliano Lanzidei, ha
fondato 1’ Anonima Scrittori. Ha curato I’antologia di racconti |l
bit dell’avvenire (Tunue, 2009) e pubblicato racconti e recensioni
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su diverse riviste, cartacee e telematiche, tra le quali: Under-
ground Press, Il Fondo Magazine, Mono. E redattore del sito
www.anonimascrittori.it e scrive sul quotidiano “La Provincia”
di Latina (www.dimmidipiu.it).

graziano@lanzidei.it

Massimiliano Lanzidei
E nato a Roma nel 1967 ma vive da sempre a Latina. Dal 2004
decide di assecondare il demone della scritttura fondando insie-
me al cugino Graziano il collettivo Anonima Scrittori. Cura le
antologie Storie di (r)esistenza (L’argonauta, 2007) e Il bit
dell’avvenire (Tunue, 2009). Suoi scritti appaiono sul web e
su pubblicazioni cartacee come Nuovi Argomenti (Mondadori),
Mono (Tunue), Morale della Favola (Purple press).
massimiliano@lanzidei.it

Stefano Tevini
E nato a Brescia nel 1981. Manifesta fin da bambino un amore
profondo per la letteratura, in particolar modo per i fumetti, e de-
cide di praticarla da scrittore dopo la laurea in Filosofia conse-
guita nel 2004. Nel 2005 conosce Anonima Scrittori con cui
stringera un legame che dura tuttora. Nella vita privata si dedica
alla politica e al Wrestling come lottatore presso “ltalian Cham-
pionship Wrestling”.

faust@anonimascrittori.it
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