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Sto aspettando qui da tanto

e tutto il tempo che ¢ passato
ora sembra quasi

non avere importanza

GENESIS, The Musical Box, 1971



PREFAZIONE

Saro sincero: sono assolutamente di parte. Senza mezzi termini, sono un fan
di Savile Row. La raccolta di racconti che state per leggere ¢ nata dal biso-
gno di materiale per la nuova versione del sito web di Anonima Scrittori. Le
idee in gioco, al tempo, erano molte. lo avrei parlato di fumetti, qualcun al-
tro avrebbe scritto novelle a puntate e numerosi sono stati gli interventi sen-
za una rubrica di riferimento. Quanto a Stefano, ci ¢ sembrato opportuno
farlo parlare di un argomento da lui sentito: la musica. Personalmente mi sa-
rei aspettato una rubrica musicale, qualcosa di impostato sul suo amato rock
anni *70, ma mi sono ritrovato a leggere ben di meglio. Stefano non si ¢ ac-
contentato di parlare di musica: quel che ha fatto ¢ stato mostrarci i1 punti
dove essa si salda con la vita. Savile Row ci parla del passato. Ci parla degli
amici, dei sentimenti, dei sogni e di lei, la musica, mai semplice colonna so-
nora ma sempre attore quasi fisicamente in scena, parte attiva nella narra-
zione. Il risultato € una scrittura diretta e mai eccessiva, che non cerca facili
coloriture ma che preferisce trovare la sua forza nella capacita che Stefano
ha di cogliere il lato profondamente umano delle cose e di portarlo in super-
ficie cosi com’¢, senza, come direbbe Carver, trucchi da quattro soldi.

Tutto questo non € poco. Anzitutto il rischio di un pippone autobiografico
mortalmente noioso € piu che tangibile. Troppe volte mi ¢ capitato di legge-
re le memorie dell’ennesimo genio incompreso che per far capire che lui €
uno giusto riempie di citazioni pit 0 meno colte le sue situazioni trite e ritri-
te raccontate con uno stile irritantemente di maniera. In secondo luogo degli
anni 60 e ’70, soprattutto per quanto riguarda la scena musicale, si parla
moltissimo. Vengono riscoperti praticamente ogni anno. Partendo da questi
presupposti, tirare fuori qualcosa di interessante da leggere scrivendo rac-
conti autobiografici con una forte referenzialita verso la musica di quegli
anni non ¢ affatto semplice. Savile Row non solo ci riesce senza essere bana-
le, ma ci da anche la misura di quanto 1’arte, nella fattispecie la musica, pos-
sa lasciare la propria impronta nella vita e di come la vita stessa dia profon-
dita e significato all’arte.

Alla fine Stefano 1’ha capito meglio di noi che cosa ci serviva. “Parla di mu-
sica” gli abbiamo chiesto. “Su un sito di letteratura?” avra pensato. E lui ha



fatto letteratura. Da qui in poi sarebbero solo chiacchiere, quindi la smetto e
vi invito a girare pagina, la roba buona la trovate fra qualche riga.

Una sola cosa di Savile Row proprio non mi va giu: finisce qui, ¢
un’esperienza conclusa, e quando avrete finito capirete perché ne volevo an-
cora.

Stefano Tevini



SAVILE ROW
(I BEATLES NELL'AVVENIRE)

In questa strada 1 palazzi sembrano tutti uguali, alti non piu di tre piani con
una cortina di fitti mattoncini colore terra bruciata che li rende omogenei e
compatti. Ma questo solo a un primo sguardo un po’ distratto.

Savile Row corre parallela alla piu famosa Regent Street. Siamo nell'im-
menso centro di Londra, non lontani da Piccadilly Circus e dalla sua confu-
sione.

Al numero 7 di questa strada, intorno al 1870, Jules Verne immaginava
l'abitazione di Philleas Fogg, il protagonista del Giro del mondo in ottanta
giorni, ma a noi non interessa scoprire il punto di partenza di una delle piu
famose avventure della letteratura, siamo qui per vedere da vicino il punto
di arrivo di una fantastica vicenda musicale: vogliamo trovare 1'ingresso del-
la palazzina il cui tetto ospito l'ultimo concerto dei Beatles.

Era il 30 gennaio 1969.

Abbiamo logorato 1 solchi dei nostri dischi in vinile sognando 1 luoghi
d'origine della musica che ascoltavamo e oggi, finalmente, stiamo visitando
e fotografando 1 posti piu importanti nella storia del quartetto di Liverpool.

In realta l'idea della caccia fotografica ¢ di Enzo e io mi sono accodato
con entusiasmo, ma se ad Abbey Road abbiamo fatto la fila per scattarci una
foto mentre attraversavamo la strada, qui non c'¢ nessuno.

Dopo varie consultazioni al nostro stradario sdrucito e indicazioni poco
precise da parte di londinesi distratti, finalmente entriamo in Savile Row
provenienti da Vigo Street. La strada si presenta dritta, in piano e lunga cir-
ca duecento metri. I miei ricordi del film Let it be, nel quale ¢ testimoniata
I'ultima performance dei Beatles, sono confusi, vaghi. Rammento una co-
struzione scura con un piccolo ingresso e nient'altro ed Enzo ¢ nella mia
stessa condizione. Trovandoci davanti a una serie di edifici con le stesse ca-
ratteristiche, cominciamo a chiedere a qualche raro passante: excuse me, do
you know where the Beatles...? Le risposte si somigliano tutte: sorry... ma-
vbe... I don't know...

Avanziamo lungo la strada decidendo di affidarci alla nostra memoria,
anche se labile e, per non sbagliare, fotografiamo tutte le costruzioni somi-
glianti a quella dei nostri ricordi.



Una ragazza bionda con una ricetrasmittente all'orecchio ci ferma decisa:
una troupe sta riprendendo delle indossatrici lungo la via e quel tratto ¢ per
il momento interdetto. Vestite come Brando in Fronte del porto con com-
pleti di pelle e berretti con la visiera, le modelle sfilano a turno accanto a
una moto di grossa cilindrata. Proviamo a chiedere alla ragazza che ci ha
fermati l'informazione che ci interessa ma lei ci guarda con disappunto e
dalle sue labbra esce uno stitico no! Neanche un sorry ci siamo meritati!

Finalmente il regista accorda una pausa e il nostro semaforo biondo ci
concede il verde con un sorriso di circostanza. La ricerca puod ricominciare.
Ogni edificio sembra quello del concerto, ogni foto che scattiamo puo essere
la copia di un'inquadratura del film o destinata alla cancellazione.

Entriamo in un negozio e facciamo la solita domanda. La signora che ab-
biamo di fronte ci spiega che non ¢ sicura ma forse la costruzione che cer-
chiamo ¢ quella accanto alla sua. Forse ci siamo! Usciamo carichi di speran-
za ma ben presto ci accorgiamo che la donna si ¢ sbagliata: uno dei pochi
edifici completamente bianchi di Savile Row si staglia davanti a noi e se c'¢
una cosa indubbia sono i piccoli mattoni marrone del palazzo del concerto.

Al terzo incrocio la strada piega leggermente a sinistra € cambia nome.
Siamo arrivati alla fine senza alcun risultato.

Torniamo indietro e ripercorriamo il tragitto col naso all'insu alla ricerca
di un particolare da incasellare nei nostri ricordi, qualcosa che ci dia la cer-
tezza di aver trovato quello che cerchiamo.

Ripassiamo davanti al set con le modelle. Sono di nuovo in pausa, alcune
sedute lungo il marciapiede, altre in compagnia di due giovani poliziotti.
Enzo si fa coraggio e si rivolge a uno dei due bobbies il quale, in maniera
gentile, indica una palazzina all'inizio della strada, il civico 3 ci dice, pro-
prio dalla parte dalla quale siamo arrivati. Aggiunge che potrebbe sbagliare,
lui a quel tempo non era neanche nei programmi dei suoi genitori...

Ma quanto siamo vecchi?

Una nuova speranza si affaccia. Enzo ricomincia a scattare foto, io invece
aspetto una conferma, sono stufo di memorizzare sulla mia macchina digita-
le edifici somiglianti a quello del mio ricordo.

Il mio amico, piu veloce di me, arriva subito alla palazzina indicataci dal
poliziotto. Io mi avvicino guardingo, timoroso di un'altra delusione.

Una ragazza e un ragazzo stanno parlando davanti all'ingresso dell'edifi-
cio. Tutti e due indossano un cappello a falda stretta. Lei ¢ seduta sui gradini
che salgono verso il portoncino, lui, in piedi, le sta di fronte. Quando lei alza
lo sguardo due occhi chiarissimi bucano la mezzaluna d'ombra provocata
dal copricapo. Enzo si avvicina ma non gli danno neanche il tempo di porre
la solita domanda:

- Si, il palazzo ¢ questo - dice lui in un italiano venato da una pronuncia
romanesca.



- Non ¢ che sapete come si possa salire sul tetto? - chiede lei speranzosa -
abbiamo suonato e bussato ma non ci apre nessuno.

- Potreste passare dal tetto del palazzo accanto, I'ho visto fare in un film! -
risponde Enzo sorridendo.

- Ciao, i0 sono Alessandra!

- ... e 10 Alessandro! - si associa lui.

- Piacere, Enzo.

- Io sono Stefano. Finalmente ci siamo! - aggiungo poi rivolgendomi al
mio amico. - Scusate ragazzi, ma quanti anni avete?

- Trenta. - mi risponde Alessandro.

- Ma ti rendi conto? Ci volevano due fan trentenni e per giunta italiani per
sapere con precisione qual ¢ il palazzo del concerto.

- 1l fatto di essere nati un decennio dopo quella esibizione non significa
che non dobbiamo conoscere i Beatles e la loro storia. - dice Alessandro un
po' piccato.

- Frena l'ardore, ragazzo! Mi stavo solo meravigliando che nessun inglese
sia riuscito a darci un'indicazione precisa quanto la vostra. Credo, anzi, che
sia legittimo conoscere le origini del pop-rock di oggi.

Enzo si ¢ allontanato e non ci ascolta piu: ha ricominciato a sparare a raf-
fica con la sua reflex digitale.

- Prima di venire a Londra ci siamo rivisti Let it be per sapere il civico e-
satto - mi dice Alessandra.

E vero, potevamo farlo anche noi!

- Va bene, pero le chiacchiere stanno a zero: io voglio salire sul tetto! -
protesta Alessandro e sembra realmente intenzionato ad andare!

Poi qualcuno accende uno stereo a volume altissimo. Riconosco subito le
prime note di Dig a pony. Guardo Enzo che continua a scattare foto. Ales-
sandra si ¢ alzata dai gradini e si accende una sigaretta poco distante da noi.
Alessandro, in piedi accanto a me, incrocia il mio sguardo con aria stupita.
Alcuni passanti si fermano e cominciano a indicare il tetto dell'edificio.

La musica ora risucchia e annulla tutti i rumori della strada. Passa un taxi
ma non ne sentiamo il motore. L'auto € costretta a fermarsi dietro a un ca-
pannello di persone incuriosite che occupano la sede stradale. La voce di
Lennon che trascina le strofe della canzone € chiara, inconfondibile. Nono-
stante 1'alto volume non c'¢ distorsione nelle note che ascoltiamo.

I due poliziotti che poco fa flirtavano con le modelle arrivano velocemen-
te guardando in direzione del tetto. Suonano all'ingresso dell'edificio e, men-
tre sto per avvertirli che ¢ inutile, qualcuno apre la porta e li fa entrare. A-
lessandro ¢ velocissimo e si infila nella casa. Io non mi concedo il tempo di
stupirmi e gli volo dietro. I bobbies si fermano a discutere con alcune perso-
ne nell'atrio. Nessuno fa caso a noi due che ci avviamo a salire le scale in
direzione della musica.



In un attimo ci ritroviamo sul terrazzo. Lo spettacolo che ci viene offerto
ci lascia senza fiato: siamo sul tetto della sede della Apple e i Beatles stanno
suonando davanti a noi.

Ripresosi subito dalla inaspettata visione, Alessandro si posiziona dietro
Ringo e comincia a scimmiottarlo muovendo le braccia a tempo con le bat-
tute. L'impermeabile rosso del batterista sembra cambiare colore come se
fosse bagnato e 1 suoi movimenti accentuano questo gioco di riflessi.

Intorno ai quattro c¢'¢ un gran viavai di tecnici e operatori ma nessuno
sembra notarci. Ne approfitto per mettermi accanto a George proprio mentre
esegue il breve assolo di chitarra. Le sue dita sfiorano veloci le corde mentre
la mano sinistra fa ondeggiare dolcemente il manico della chitarra. John ri-
prende a cantare. Lievi sbuffi di vento gli muovono i capelli a tempo con la
musica. Paul si avvicina al microfono e nel riff rafforza con la sua la voce di
Lennon. L'emozione mi inebetisce, quasi mi paralizza. Ricordo di avere la
macchina fotografica al collo e provo a scattare alcune foto. Il display lam-
peggia dicendomi che ho la memoria piena. Maledetti palazzi tutti uguali e
stupido io che li ho fotografati uno a uno! Comincio a cancellare le ultime
immagini quando la musica si interrompe all'improvviso.

- Alessandro! Alessandro! Ale, sei sordo? - Alessandra scuote il ragazzo.
Siamo di nuovo davanti al portoncino. - Era il tuo telefonino. Te ne sei ri-
masto con lo sguardo perso nel vuoto facendoci sentire tutta la canzone e
perdendo la chiamata.

- Quale canzone? - chiedo io.

- Dig a pony - mi risponde lui. - In omaggio a questo posto abbiamo cam-
biato le suonerie ai telefonini: lei ha messo Get back e 10 Dig a pony. Sono
gli ultimi due brani del concerto sul tetto, gli ultimi due pezzi suonati insie-
mi dal vivo dai quattro. La magia di questo posto deve avermi distratto.
Pensa che ho fatto un sogno a occhi aperti dove c'eri anche tu.

- Anche 10 ho immaginato una scena in cui eravamo protagonisti noi due -
gli rispondo.

- Allora ragazzi, avete rinunciato ad arrivare sul tetto? - Enzo ¢ di ritorno
dalla sua caccia fotografica.

- Credo che non sara possibile salire: I'edificio sembra disabitato - rispon-
de Alessandra.

Nella mente mi saetta una strana idea: quando la bit generation, quella che
si nutre di mp3 e consuma musica digitale anche nelle suonerie dei cellulari,
si fonde con la beatlesmania, allora pud accadere veramente di tutto.

- Vorrei fare un esperimento. - propongo ai ragazzi. - Ale prova a chia-
marla al cellulare e tu non rispondere. Enzo avvicinati ad Alessandra.

Alessandro sorride, ha capito le mie intenzioni e comincia a formare il
numero della fidanzata. lo e lui ci allontaniamo: se davvero c'¢ magia nell'a-



ria anche Enzo e Alessandra ora potranno vivere lo stesso breve incantesi-
mo.



CHARISMA FESTIVAL? 10 C'ERO

Dai manifesti attaccati nei luoghi strategici della citta, I Cappellaio Matto,
come un novello Zio Sam, chiamava a raccolta il popolo del rock.

I WANT YOU!
sembrava gridare - anzi cantare - incollato sui muri davanti alle fermate de-
gli autobus, lungo le strade piu trafficate o di fronte ai cancelli dei licei.

Quel personaggio, disegnato da John Tenniel per Alice Nel Paese Delle
Meraviglie era diventato, verso la meta del 1972, il logo della famosa Cha-
risma Records, etichetta di punta nel panorama discografico di quegli anni e
quasi un anno dopo, nel gennaio del '73, pubblicizzava l'evento degli eventi:
il Charisma Festival, occasione unica per ascoltare dal vivo i gruppi piu fa-
mosi della scuderia britannica.

Ma non fu quel macrocefalo personaggio a indurmi ad acquistare il bi-
glietto per il concerto che si svolse al Palasport di Roma (allora si chiamava
cosi, 1l suo nome non era ancora stato contratto in Palaeur né tantomeno
tramutato nell'orrendo PalaLottomatica dallo sponsor che ne finanzio i lavo-
r1 di ammodernamento con buona pace di Nervi e Piacentini) fu, piuttosto,
la presenza dei GENESIS, pubblicizzati in bella vista appena sotto il perso-
naggio di Lewis Carroll a convincermi che non dovevo perdere 1'evento.

Seguivo il gruppo di Peter Gabriel dal 1971, anno della pubblicazione di
Nursery Cryme. Quel disco fu per me e per migliaia di fan italiani una fol-
gorazione. Bisogna ricordare che in quel periodo non c'era la possibilita di
pubblicizzare un disco tramite la radio (le prime emittenti libere nacquero in
Italia a cavallo tra il '75 e il '76 e la RAI relegava pochi minuti settimanali a
nuove proposte musicali) e quindi fu solo merito di tanto passaparola e di
poche riviste specializzate a permettere ai Genesis di trovare il successo nel
nostro paese.

Come dicevo Nursery Cryme fu il disco tramite il quale conobbi il gruppo
inglese. Gia al primo ascolto mi si apri un nuovo universo musicale: quello
del progressive rock. Mi innamorai subito delle storie raccontate nell'album
e, su tutte, della nera e ritmicamente discontinua 7he Musical Box, brano dal
poderoso finale in crescendo. In breve tempo recuperai anche i primi due di-
schi dei Genesis, From Genesis To Revelation € Trespass € nel 1972, appe-
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na sfornato, mi accaparrai Foxtrot, altro lavoro imperdibile nella storia del
gruppo. In poco tempo diventai profondo conoscitore di tutti i loro album.

Nel gennaio del 1973 ero pronto anche io a servire la nazione del progres-
sive rock e ad arruolarmi tra la schiera degli spettatori del Charisma Festi-
val.

Ricordo che acquistai un biglietto per la gradinata (1500 lire secondo una
locandina dell'epoca) e che, una volta dentro, scavalcai la balaustra raggiun-
gendo il parterre dei posti numerati che erano costati quasi il doppio del mi-
0. Bisogna dire che allora era pratica normale tentare di arrivare alli mejo
posti senza averne diritto tanto che solo pochi compravano 1 biglietti per la
platea. Oggi ci sono controlli maggiori a tutela di chi spende cifre astrono-
miche per sedere davanti al palco.

L'attesa per l'esibizione dei Genesis fu lunga. Non ricordo tutti i gruppi
che si esibirono prima di loro. Il manifesto originale dell'epoca cita i Lindi-
sfarne, 1 Capability Brown e il Balletto Di Bronzo, band italiana di belle
speranze. In un forum sul web ho trovato uno dei tanti testimoni dell'epoca
che parla solo dei Capability Brown e di Peter Hammill. A me sembra di ri-
cordare anche gli Audience ma non ci scommetterei. Invece Hammill,
leader dei Van Der Graaf Generator, non compreso nel programma  uffi-
ciale, ce 1'ho ben fissato nella memoria per due motivi: il primo, perché ¢
ancora un artista che apprezzo molto anche nei suoi lavori da solo - nel '73
aveva all'attivo gia due dischi: Fool's Mate, dalle sonorita simili a quelle e-
spresse con 1 Van Der Graaf Generator e prodotto con un sostanzioso con-
tributo dei componenti della band, e Chameleon in the Shadow of the Night,
album piu intimista ma che nelle parti strumentali rimanda alle vecchie e-
sperienze col gruppo - e il secondo motivo per cui il mio ricordo € cosi vivo
¢ che durante l'esibizione di Hammill ci fu un black out. In quel momento
era sul palco anche David Jackson allora sassofonista det VDGG e 1 due,
come se niente fosse, continuarono la loro performance: Hammill picchian-
do come un fabbro sul suo pianoforte e strillando come un cantante di sere-
nate ad una sposa sorda e Jackson soffiando attraverso la sua ancia come in
una prova di capacita polmonare. In una nuvola di fumo - allora si poteva
ancora fumare nei locali chiusi e si approfittava, per farlo, anche di sostanze
non lecite - in una nuvola di fumo, dicevo, ricordo il delirio del pubblico
(con quello che stavamo inalando, attivi o passivi, bastava poco ad entusia-
smarci) e loro continuare il pezzo fino alla fine. La mancanza di corrente du-
ro0 pochi minuti ma quel breve episodio bastd a rendere epica quella esibi-
zione.

Finalmente fu il momento dei Genesis. Saliti sul palco furono guidati al
trionfo da un Peter Gabriel in completo nero che non cambid mai nel corso
di tutta l'esibizione (un piccolo inciso: il cantante era noto per i suoi trave-
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stimenti e nel 1974 in un altro concerto a Roma, dara sfogo al suo trasformi-
smo con un costume diverso per ogni brano eseguito).

Ho ancora vive molte immagini di quella esibizione al Charisma Festival:
Gabriel con l'eterno tamburello in mano riposto solo per suonare il flauto
traverso, Hackett defilato sul palco ma ben presente con i timbri delle sue
chitarre e l'inesauribile vigore di Phil Collins alla batteria. Ricordo anche
una piccola chicca: una stecca di Gabriel in Supper's Ready, la lunga suite
che occupa quasi interamente la seconda facciata di Foxtrot (1'altro brano ¢
Horizons).

Non stard qui a citare tutte le canzoni eseguite perd voglio ricordare The
Musical Box grazie alla quale entrammo tutti in stato di trance, ipnotizzati
dalla voce di Gabriel e dalla chitarra di Steve Hackett prima seducente con i
suoi dolci arpeggi, poi violenta nei trascinati passaggi elettrici.

Un ultimo pensiero ¢ per il bis. Al rientro i Genesis eseguirono The Knife
dall'album Trespass. La lama di quel coltello si propago in un attimo tra il
pubblico, mi raggiunse in pieno petto e me lo squarcio. Il film dell'operazio-
ne ¢ ancora nitido: le dieci mani dei musicisti che frugavano all'interno della
mia cassa toracica e finalmente ne estraevano il cuore portandolo via. Ri-
marra con loro anche in occasione dei due dischi seguenti, Selling England
by the Pound del "73 e The Lamb Lies Down on Broadway del '74, due capo-
lavori, due pietre miliari nella storia del rock progressivo.

Rientrerdo nuovamente in possesso del mio organo preferito nell'estate del
"75 sempre a Roma ma stavolta nell'insospettabile largo Argentina.

GABRIEL OUT OF GENESIS!
Cosi recitava il Melody Maker rivista musicale inglese tramite una locandi-
na appesa all'edicola che ancora oggi sta all'angolo con via dei Cestari. La
mia storia d'amore con la band inglese terminava li, con la notizia dell'uscita
del cantante dal gruppo.

Alla fine degli anni settanta mi innamorero ancora di Peter Gabriel e del-
la sua carriera solista.

Questa, pero, ¢ un'altra storia.
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JESUS CHRIST SUPERSTAR
OVVET0
QUELLA VOLTA CHE INVENTAI IL WALKMAN

La prima volta che mi avvicinai all'opera Jesus Christ Superstar tu nel 1971
e per uno scherzo del destino capitod proprio durante le vacanze di Pasqua.

Un mio amico ricco, anzi molto ricco - era di nobile casata, mi sembra
marchese anche se noi lo chiamavamo "il principe" perché agli allenamenti
di basket veniva accompagnato dall'autista - era appena tornato da Londra
col solito carico di dischi introvabili in Italia. Tra il suo bottino d'oltremani-
ca c'era proprio l'opera di Andrew Lloyd Webber e Tim Rice tramite la qua-
le, in un doppio disco, si narrava degli ultimi giorni di Cristo fino alla croci-
fissione. Mi invitd a casa sua per ascoltarla e andai anche se 1'album non mi
interessava. lo ascoltavo 1 Pink Floyd, i Led Zeppelin, 1 Black Sabbath, mu-
sica "tosta" per 1 miei sedici anni, pero, leggendo tra gli interpreti, trovai il
nome di Ian Gillan nella parte di Gesu.

Che cosa ci faceva il cantante dei Deep Purple, l'interprete di Speed King,
di Child in Time, una delle prime voci heavy metal, nella parte del Salvato-
re? Cercai di scoprirlo ascoltando il disco e, visto che il mio amico non me
lo avrebbe mai prestato, per farlo al meglio decisi di registrarlo. Eravamo
nel 1971 e una registrazione diretta, solo via cavo, era un lusso che pochi
fanatici dell'alta fedelta potevano permettersi. Il mio amico dal sangue blu
aveva un ottimo impianto che pero era dotato di un registratore verticale a
bobine mentre io avevo bisogno di un'incisione su musicassetta C90 per po-
terla poi riascoltare a casa. Il giorno dopo tornai da lui col mio registratore
portatile Philips. Si trattava di un prodigio della tecnica grande come un fo-
ratino ma pesante come una pietra tombale. Me lo avevano regalato i miei
un paio d'anni prima per la licenza media ed era 1'unica fonte di riproduzio-
ne musicale in mio possesso (mio padre mi regalo il giradischi stereo solo
alcuni mesi piu tardi). Rigorosamente monofonico, ricordo che aveva un
microfono esterno, funzionava a batterie ¢ consumava come una Ferrari.

In un ambiente quasi senza rumori (avevamo chiuso la porta e la finestra),
con il microfono posto tra i due altoparlanti, per quasi un'ora e mezza non
fiatammo. Quel primo ascolto non mi colpi in maniera particolare anche se
mi stupii nello scoprire che quell'opera era piu rock di quanto avessi imma-
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ginato. Tra le varie canzoni riconobbi Superstar, un brano portato al succes-
so in Italia da un gruppo che si chiamava Flora, Fauna e Cemento con un te-
sto italiano da dimenticare.

Nei giorni seguenti continuai ad ascoltare quel disco a ripetizione e,
quando potevo, lo facevo con l'ausilio dei testi originali che nel frattempo il
mio amico aveva iniziato a tradurre in italiano.

Dopo poco quell'opera mi conquistd. Mi piaceva l'idea di un Cristo con
tutti 1 dubbi, le tentazioni e le paure terrene, mi incantava la dolce figura
della Maddalena (una fantastica Yvonne Elliman dalla voce calda e sensua-
le) che amava Gesu oltre il consentito e infine mi attirava il personaggio di
Giuda, dal cui punto di vista era raccontata la storia. Insomma un'opera
completa lontana dai canoni, ricca di intuizioni interessanti e dalle musiche
straordinarie.

Allora frequentavo il secondo anno al Fermi di Roma. Nell'orario setti-
manale avevamo un paio d'ore di disegno. Mi ¢ sempre piaciuto ascoltare
musica mentre pasticcio con chine, tecnigrafi € normografi. Il professore mi
concesse di portare in classe il mio registratore a patto che l'ascolto avvenis-
se in cuffia. La settimana seguente mi attrezzai: rubai l'auricolare della ra-
diolina a transistor di mio padre e feci la mia prima lezione di disegno tecni-
co con colonna sonora. Inutile dire che nelle due ore ascoltai esclusivamente
Jesus Christ Superstar. Quell'esperienza si ripeté anche nelle settimane suc-
cessive ed ebbe talmente successo che altri compagni di classe mi imitaro-
no.

Dovendo portare a scuola quel mattone, mi attrezzai con una borsa a tra-
colla in stile etnico cucita da mia sorella (la moda degli zaini ancora non c'e-
ra e 1 libri si mettevano in tascapane militari o in borse di cuoio "Vera Tol-
fa", contenitori nei quali il mio registratore non entrava). Facevo uscire 1'au-
ricolare dalla sacca e durante il viaggio - abitavo a Monteverde e la scuola ¢
a Montemario, a mezz'ora di treno - ascoltavo musica. Sono quasi certo che,
nascosto chissa dove, uno di quei piccoli giapponesi deve avermi spiato. Lo
dimostra il fatto che alla fine degli anni settanta, migliorando la mia inven-
zione, la Sony mise sul mercato il primo Walkman.

Due anni piu tardi Jesus Christ Superstar, che nel frattempo era diventato
un successo prima a Broadway poi a Londra, fu tramutato in un film da
Norman Jewison. Degli interpreti del disco originario rimasero solo Yvonne
Elliman (Maddalena) e Barry Dennen (Pilato), anzi pare che fu proprio
quest'ultimo a consigliare al regista la trasposizione cinematografica.

Potrei dire che il film usci tra un mare di polemiche sia per 'ambientazio-
ne che per la scelta di Carl Anderson, attore dalla pelle nera, nel ruolo di
Giuda.
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Potrei aggiungere che Jewison spiego ai suoi detrattori che se fossero stati
piu attenti si sarebbero accorti che il personaggio di Giuda Iscariota non ¢
traditore per scelta ma una vittima predestinata in un disegno piu grande.

Potrei parlare di Ted Neeley, straordinario interprete nel ruolo di Gesu,
che non fece rimpiangere lan Gillan e che fonti bene informate indicano in
alcune scene anche dietro la macchina da presa come operatore.

Potrei, pero sarebbe un'altra storia.
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DAL RE CREMISI ALLA 127 ARAGOSTA
(MUTAZIONE IN SETTE CHILOMETRI)

Nel novembre nel 1973 avevo poco piu di diciotto anni ed ero ancora senza
patente, non possedevo il motorino - mio padre era contrario nonostante 1o
stessi assillando da quattro anni - e 1'unico mezzo di locomozione era l'auto-
bus. Alle volte l'alternativa era fare 1'autostop chiedendo un passaggio agli
automobilisti fermi ai semafori.

I 13 novembre del 1973 i King Crimson suonarono al Palazzo dello
Sport dell'EUR e io ero li col mio amico Moreno. Alcuni eventi accaduti
dopo quel concerto mi permisero, esattamente un anno dopo, di avere una
macchina tutta mia.

Nel 1973 1 King Crimson erano al loro quinto album se si esclude Ear-
thbound, disco dal vivo del'72. Diciamolo subito in maniera da non ripeterlo
piu: King Crimson, il Re Cremisi ¢ Robert Fripp. In un band dove tutti i
componenti sono cambiati piu volte, Fripp ¢ l'unico sempre presente, dal
primo brano del primo disco all'ultimo brano dell'ultimo cd. Nel corso degli
anni il chitarrista si ¢ circondato di volta in volta di musicisti capaci sia di
realizzare progetti da lui ideati che di apportare creativita e perfezionamen-
to. Nonostante cid, come ha sempre sostenuto, non si € mai sentito il leader
delle varie formazioni.

Io li avevo ascoltati la prima volta verso la fine del 1971 a casa di un a-
mico. Persi talmente la testa per il loro primo album che recuperai il terreno
perduto acquistando tutta la loro produzione.

E allora? - si domandera qualcuno - 'sto titolo pseudo futurista che signi-
fica? Va bene il Re Cremisi e forse pure la 127 aragosta, ma 1 sette chilome-
tri che c'entrano? Un po' di pazienza e ci arrivo, pero ho ancora bisogno di
qualche riga.

Nei primi due lavori, In The Court Of The Crimson King e In The Wake
Of Poseidon, 1l gruppo seguira un percorso simile senza grandi scosse
- grazie anche alla voce di Greg Lake - mentre il terzo e il quarto, rispetti-
vamente Lizard e Islands, serviranno per sperimentare sonoritd diverse in
cerca di atmosfere inesplorate.

Per chi ¢ interessato alla storia dei King Crimson non posso fare a meno
di ricordare che nei primi quattro dischi c¢'¢ la presenza fondamentale di Pete
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Sinfield, geniale paroliere, produttore "ideologo" della band - qualcuno lo
ricordera anche autore dei testi degli album inglesi della PFM -. Pero verso
la fine del 1971, dopo una tournée negli States, Fripp deluso dal riscontro
ottenuto, si separa da Sinfield (unico ancora rimasto della formazione origi-
naria) e, di li a poco, sciogliera la band. Nel 1973 il batterista Bill Bruford,
abbandonati gli Yes, si unisce a Fripp nella ricostituzione dei Crimson. Fa-
ranno parte della nuova formazione anche il percussionista Jamie Muir, il
bassista ¢ cantante John Wetton e il violinista David Cross, musicista fon-
damentale nella realizzazione dei due album che seguiranno. Con questa
formazione il sound dei King Crimson subira una svolta storica passando
dal progressive a sonorita molto vicine al jazz-rock.

Eccolo 1i - dira qualcuno - questo prima ci incuriosisce € poi si mette a
scrivere la lettera "K" dell'enciclopedia del rock. E vero, amo snocciolare le
mie conoscenze musicali, perd, questo breve excursus dei primi quattro anni
di vita dei King Crimson mi serve per arrivare al concerto.

Siamo quindi nel 1973 ed esce l'album Lark's Tongues In Aspic. Per chi
aveva amato i dischi precedenti, I'impatto con questo ultimo lavoro ¢ un
cazzotto in faccia. Il cambiamento radicale di questo LP costituisce un esa-
me arduo da superare. E vero, ci sono ancora richiami alle melodie passate -
uno su tutti € il meraviglioso brano Exiles - ma la svolta € clamorosa e po-
trebbe far perdere seguito alla band. Invece, lentamente, il disco si impone
anche fra 1 piu dubbiosi e fara da spartiacque nella storia musicale del grup-
po.

Dunque, il 13 novembre i King Crimson suonarono a Roma. o facevo
parte della schiera degli scettici, di quelli che "questo ¢ l'ultimo disco che
compro",pero andai ugualmente al concerto forse perché volevo che 1'addio
avvenisse guardandoli negli occhi.

Alle cinque di pomeriggio eravamo gia in attesa che aprissero gli ingressi.
Con Moreno avevamo assistito a molti altri concerti e ci colpi il fatto che ad
aspettare fossimo poche centinaia di persone. A quell'ora, in altre occasioni
(Genesis, Jethro Tull, Emerson Lake & Palmer ecc.), una folla spingente gia
st accalcava addosso ai cancelli chiusi. Quella volta invece i1 pochi presenti
erano quasi tutti tranquillamente seduti a terra in maniera composta e, sem-
pre compostamente, girava qualche canna passando di mano in mano.

Verso le sette riuscimmo ad entrare. Io mi fermai in tribuna, settore per il
quale avevo acquistato il biglietto. Il mio amico si spinse verso la balaustra
cercando, con la solita abile manovra di scavalcamento ventrale, di raggiun-
gere la platea.

Davanti a un pubblico poco numeroso - si parlo di 4.000-5000 persone in
una struttura che gremita ne puo ospitare quasi 20.000 -, insieme ai pezzi
piu famosi dei primi album e lasciati per il bis, i King Crimson presentarono
tutto il loro ultimo lavoro. Fu un concerto meraviglioso per pochi e selezio-
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nati intenditori, caratterizzato da un suono di straordinaria purezza - chi co-
nosce il Palasport sa benissimo che un limite di quell'impianto ¢ proprio I'a-
custica. Fripp, da perfezionista quale ancora ¢, deve aver sudato non poco
per riuscire a produrre un suono cosi pulito - e alla fine anche io fui conqui-
stato dalla svolta jazz-rock.

Dopo il concerto, col mio amico ci ritrovammo all'appuntamento concor-
dato con suo padre che doveva riaccompagnarci a casa. Aspettammo inutil-
mente. Il padre di Moreno lavorava come cameriere in un ristorante vicino
all'Eur ma quella sera ebbe un contrattempo e ci lascio a piedi. Quando qua-
si un'ora dopo decidemmo di avviarci verso casa non avevamo piu mezzi
pubblici a disposizione. Provammo a fare I'autostop ma sembravamo traspa-
renti. Col cuore in pace percorremmo a piedi quasi sette chilometri per tor-
nare a casa.

Erano passate le due quando infilai la chiave nella toppa. Entrai cercando
inutilmente di non fare rumore. Mio padre mi aspettava sveglio e, se non
fosse stato per mia madre che lo aveva trattenuto, da tempo sarebbe uscito a
cercarmi. Era tardi ed evitammo di litigare rinviando i chiarimenti al giorno
dopo. Come sempre in queste occasioni, per giustificarmi gli rinfacciai che
se avessi avuto il motorino non sarei rientrato cosi tardi. Alla fine della di-
scussione gli strappai la promessa di un'auto come regalo per il consegui-
mento del diploma. Era chiaro come il sole che mio padre quella decisione
I'aveva presa gia da tempo ma a me sembro una vittoria incredibile.

Otto mesi piu tardi mi diplomai e all'inizio di novembre arrivo la macchi-
na. Nel frattempo 1 King Crimson avevano sfornato Starless And Bible
Black, altro capolavoro che non puoé mancare in una collezione che si rispet-
ti. Per la scelta dell'auto c'era voluto un po' di tempo ma, d'accordo con mio
padre, aspettammo l'occasione giusta per un buon usato. La mia preferenza
cadde sulla FIAT 127, modello sul quale avevo imparato a guidare. A quel
tempo era considerato un gioiellino dal motore scattante e con un abitacolo
capiente. Purtroppo quando uno acquista un'auto di seconda mano si prende
il colore che capita e a me arrivo tra capo e collo il famigerato "aragosta". A
parte le prese in giro degli amici - quel colore era da sempre al bando nel
gruppo che frequentavo - qualche anno dopo la mia macchina fu presa di
mira dalle forze dell'ordine durante il periodo del rapimento di Aldo Moro.
Era evidente che c'era stata qualche segnalazione specifica nei confronti di
quel tipo di auto perché, tra polizia e carabinieri, fui fermato almeno una de-
cina di volte. Ero arrivato al punto che se scorgevo una pattuglia mettevo la
freccia e accostavo prima di vedere la paletta alzata.

La cambiai nel 1981 dopo oltre 200.000 chilometri e la carrozzeria che
faceva ruggine dappertutto. Mi capito 'occasione di acquistare una Renault
4 usata, lo stesso modello di macchina sulla quale, in via Caetani, era stato
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ritrovato il corpo di Moro. Anche se con due anni di ritardo la storia correva
ancora parallela.
Pero era veramente un'altra storia.
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PIFFERAI MAGICI E FALSE EVASIONI

I due 45 giri erano Aqualung dei Jethro Tull e Brown Sugar dei Rolling Sto-
nes.

- Quello degli Stones preferisco cambiarlo. Ti dispiace? - disse Nicola ri-
cevendo 1 miei regali.

- Fa' come vuoi - risposi - Luca ti conosce e ha detto che puoi sostituirli
se non ti piacciono.

Era il compleanno di Nicola, mio compagno di scuola, e alla festa mi ero
presentato con quei due regali frutto di una lunga selezione. Mezzo pome-
riggio passato nella fornitissima discoteca "La Cicala" su a Monteverde
Vecchio - su a Monteverde Vecchio ¢ un modo di dire che non ho mai ab-
bandonato, naturale espressione per chi, come me, proveniva dal piu basso,
come altitudine e rango, Monteverde Nuovo - e ne ero uscito con quei due
singoli, consigliato da Luca, il figlio del proprietario. Purtroppo avevamo
azzeccato solo il 50% dei gusti del mio amico anche se dovevo aspettarmi
che lo "zucchero marrone" degli Stones — cosi avevo tradotto Brown Sugar,
in maniera letterale - potesse non piacere a un beatlesiano ancora in lutto per
lo scioglimento del quartetto. Invece il disco dei Jethro fu di suo e mio gra-
dimento.

Eravamo nel giugno del 1971 e Aqualung era il singolo estratto dall'al-
bum omonimo (un concept album, per la precisione, anche se lan Anderson
¢ sempre stato restio a riconoscerlo) uscito in Inghilterra nei primi mesi
dell'anno. Il folk-rock che aveva caratterizzato i lavori precedenti dei Jethro
Tull stava lasciando insediare una venatura progressive che si sarebbe resa
ancora piu evidente nell'album successivo.

11 gruppo, che gia si era esibito a Roma al Teatro Brancaccio nel febbraio
di quell'anno, si ripresentd dodici mesi piu tardi nella capitale al Palazzo
dello Sport. Ormai il loro successo in Italia era ben consolidato e avevano
bisogno di una struttura che contenesse le migliaia di fan provenienti dal
centro-sud della penisola.

Se avevo perso l'esibizione al Brancaccio - per scarso interesse da parte
mia, visto che I’anno prima li conoscevo a malapena - non volevo mancare a
questo nuovo appuntamento. Cercai di coinvolgere Nicola ma non ci riuscii.
Anche se erano passati pochi mesi dal suo compleanno non ci vedevamo piu
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come prima nonostante frequentassimo ancora la stessa scuola e per rag-
giungerla percorressimo assieme un breve tragitto in treno. Le sue attenzioni
si erano spostate verso un gruppo di ragazzi piu grandi del nostro quartiere.
Lo avevano accolto nella loro comitiva e lui, gratificato da queste nuove co-
noscenze, sembrava snobbare i suoi coetanei. Un valore aggiunto era dato
dal fatto che alcuni di loro suonavano in gruppi rock e gli permettevano di
assistere alle prove. Non mi piaceva quella compagnia e quando glielo dissi
mi sentii dare dell'invidioso. Me ne fregai di quel commento e al concerto
andai con un altri amici.

Bella performance quella del febbraio 1972, arricchita dalla presenza dei
Gentle Giant come gruppo spalla. Anzi forse fu proprio 1'ottima esibizione
di quella band debuttante in Italia che carico i Jethro al punto giusto per non
essere da meno. Tra 1 brani eseguiti ricordo Cross-Eyed Mary con un lungo
assolo di batteria, una trascinante Locomotive Breath e un estratto da Thick
As A Brick, album inedito che mando in delirio il pubblico.

Alla fine il pifferaio magico lan Anderson era riuscito a ipnotizzare i
15.000 topi sugli spalti pronti oramai a seguirlo ovunque. Alcuni mesi piu
tardi anche in Italia usci Thick As A Brick, una lunga suite che occupava le
due facciate del disco. Lo acquistai immediatamente e ancora oggi vado fie-
ro di quella copertina newspaper conservata intonsa nella plastica originale..

Nel frattempo con Nicola ci vedevamo sempre piu raramente. Anche le
sue presenze a scuola si erano diradate e rischiava di perdere 1'anno, cosa
che accadde a settembre quando non si presento agli esami di riparazione.

Nel 1973 1 Gentle Giant si esibirono di nuovo al Palasport ma stavolta
come band principale. Chi li aveva visti 1'anno prima e quindi conosciuti dal
vivo non manco l'appuntamento nonostante fossero 1 primi giorni di gennaio
e, per di piu, durante le feste natalizie. lo, con il ricordo ancora vivo del
concerto precedente, acquistai addirittura un biglietto per la platea, casomai
non fossi riuscito a scavalcare. E furono soldi spesi bene,

A meta marzo anche i Jethro tornarono nuovamente al Palasport. Nella
scaletta presentarono, oltre all’ormai consacrato ultimo disco, anche un con-
densato di 4 Passion Play nuovo concept album non ancora pubblicato. In
quella occasione vidi Nicola il quale, incrociandomi, sembrd non ricono-
scermi. Ormai ci eravamo completamente persi di vista. Dopo la bocciatura
aveva cambiato scuola per ricominciare il triennio di una specializzazione
che nel nostro istituto tecnico non c'era.

Invece il mio interesse per i Jethro Tull si esauri in maniera definitiva con
quell’ultimo lavoro. Anche oggi, a distanza di quasi quaranta anni, ascolto
solo Aqualung e Thick As A Brick

Quella sera al Palasport fu I’ultima volta che vidi il mio amico. Sentii par-
lare di lui un paio d’anni piu tardi quando il suo corpo fu ritrovato sotto un
albero a villa Pamphilij con una siringa ancora piantata in vena. In un bre-
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vissimo lasso di tempo una partita di roba tagliata male fece una decina di
vittime a Roma, molte delle quali nel nostro quartiere.

Nicola non aveva ancora compiuto venti anni.

Ancora oggi, se mi capita di ripensare a lui, ricordo la festa di complean-
no quando cambio il disco dei Rolling Stones con chissa quale altro 45 giri e
alla crudele ironia della vita che giocando con lui non gli fece rifiutare quel-
lo “zucchero marrone”, quello vero, che lo uccise.

Ma questa, per quanto legata alla mia, ¢ un’altra storia.
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I0 C'ERO. ECCOME
di MASSIMILIANO LANZIDEI

Da Latina siamo partiti in cinque. Di mattina presto con la Ritmo del padre
di Marcello. Lui alla guida, io sul sedile del navigatore, con la cartina in
mano, Gino e Massimo sul sedile posteriore con Riccardo stretto in mezzo.

Con Massimo, Gino e Marcello 1 Pink Floyd li avevamo gia visti 1'anno
prima a Roma. Stadio Flaminio. Due concerti. o 1i ho visti entrambi. Loro
solo il secondo giorno. Per tutti noi i Pink Floyd erano il mito. Non un mito.
Proprio i/ mito. Per essere sicuro di esserci avevo comprato i biglietti per
tutti e due i concerti sei mesi prima. E’stata la prima occasione in Italia in
cui ¢ stato possibile acquistare biglietti in prevendita tramite la banca. Il
primo giorno utile ero alla sede centrale della Banca Nazionale del Lavoro,
manco gli impiegati sapevano bene di che si trattava. Sicuramente sto capel-
lone con I’eskimo che aspettava il suo turno allo sportello non faceva parte
della fauna abituale della filiale. Ma sarei stato pronto a rapinarla la banca,
se non avessero tirato fuori i biglietti. O a prendere in ostaggio tutti gli im-
piegati.

Questa storia dei Pink Floyd era cominciata sui banchi del liceo. Quando
¢ uscito il singolo Another Brick In The Wall part 11 10 facevo ancora la ter-
za media. L’avevo sentita dai cugini piu grandi, quelli di Roma, mentre
— durante una pausa nell’annuale pranzo di festeggiamento per
I’anniversario di matrimonio dei nonni materni — stavamo nella macchina di
zio Michele e loro — 1 cugini grandi di Roma — commentavano potenza e
qualita dell’autoradio mentre mettevano le cassette che si erano portati da
casa. C’era vera monnezza in quelle cassette, mi ricordo una versione di On
The Road Again di un gruppo che si chiamava i Barabbas, un altro matto
che suonava tenendo una sedia con i denti e, giuro, pure una canzone intito-
lata Wojtyla Disco Dance. Non sto scherzando. A casa dei miei, dentro
qualche mobile ci deve essere ancora il 45 giri. Eh si, perché io poi me li
compravo, quello che piaceva ai miei cugini grandi di Roma era oro colato.
Da raccogliere a piene mani per poi vantarmi con quei provincialotti dei
miei amici che non avevano parenti nella capitale.

Come pure 1 modi di dire.
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"Una cifra", per dire tanti, io lo conoscevo un sacco di tempo prima che
diventasse di uso comune pure da noi. Anzi, spesso mi viene il dubbio di es-
sere stato 10 a importarlo in agro pontino.

Comunque nell’autoradio in mezzo alla monnezza c’erano pure i Pink
Floyd.

E i Police.

E la mia vita musicale ha preso una direzione di cui vado fiero ancora og-
gi.

Al liceo ci scambiavamo commenti. Tutti avevano fratelli pitu grandi con
discografia a cui attingere. lo un fratello piu piccolo cui — complice mio pa-
dre — avremmo poi sottratto la mancia della prima comunione per contribui-
re all’acquisto di un sofisticato impianto stereo. Mezzo milione per piatto,
amplificatore e casse. Nel 1983. Uno sproposito. Diciamo quindi che in quei
giorni io dei Pink Floyd avevo una cassetta - registrata da un collega di pa-
pa - che portava da un lato Animals e dall’altro Wish You Were Here. Era
solo I’inizio degli anni ottanta. I miei compagni piu grandi sembravano sa-
perne piu di me, ma neanche tanto, e parlavano con le parole dei fratelli
maggiori “Eh, ma che ne sai tu, i veri Pink Floyd erano quelli di Syd Bar-
rett.” E mica c¢’era internet o tutte le pubblicazioni musicali che sono uscite
poi che sapevi vita morte e miracoli di tutti quanti. Allora io dicevo “Cio
Animals, ci sta Syd Barrett?” Macché, facevano loro, prima, prima. E io:
“Ci0 Wish you were here, li ci sta Syd Barrett?” Macché, prima prima.
“Vabbe, allora registratemi qualche disco piu vecchio, no?” E mi portano
Atom Heart Mother, che ¢ una palla micidiale, ma non lo puoi dire perché
senno ti aspettano fuori casa e ti gonfiano. “Ah, li ci sta Syd Barrett,” faccio
speranzoso. E loro “no, no, ma che Syd Barrett” pero hanno deciso 1 fratelli
che 1 Pink Floyd di Afom Heart Mother sono comunque piu veri di quelli
che si sentivano alla radio.

Da questa impasse mi cava zio Franco - il padre del Torque - che per il
compleanno si presenta con un bel pacchetto che indiscutibilmente contiene
un disco. In vinile. I Cd ancora non esistevano, se non si ¢ capito. Gli iPod
non li sognavano neanche gli scenografi di 2001 odissea nello spazio. Apro
il pacchetto e dentro c¢’¢ E gia di Lucio Batttisti, appena sfornato e immesso
sul mercato. S’¢ visto subito dalla mia faccia che di Lucio Battisti — pure se
era stato a scuola con mio padre, e ogni tanto per far colpo lo dicevo, se ca-
pitava ’argomento — non me ne fregava un beneamato, e che quello non era
assolutamente il disco che avrei voluto trovare nel pacco. “Perd puoi cam-
biarlo con quello che ti pare,” fa mio zio, perspicace, “gia gliel’ho detto al
negozio.” Il negozio era la Casa del disco — c’era quello e la Standa —
all’epoca. La Standa era per i1 ragazzini e le femmine che si compravano i
successi che davano alla radio o a Discoring. La Casa del Disco aveva tutto
il resto, ma aveva I’inconveniente che i1 dischi sembravano sparsi a caso per
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il negozio. Erano catalogati, nei raccoglitori — invece che in ordine alfabeti-
co — per casa discografica e per trovare il disco che cercavi ti facevi il segno
della croce e andavi a caso. E quasi sempre il caso ti portava a dare
un’occhiata alle copertine di Fausto Papetti che abbondavano di donne se-
minude.

"Avevo pensato”, faccio comunque titubante a zio Franco sotto lo sguar-
do inorridito di mia madre che non riesce a credere a tanta indelicatezza, “di
prendere The Wall dei Pink Floyd”. S’¢ illuminato mio zio: “I Pink Floyd, ti
piacciono i1 Pink Floyd, ma davvero, non ci posso credere, vieni con me,
davvero ti piacciono i Pink Floyd, ma pensa che roba, andiamo dai facciamo
un salto a casa.” E abbandoniamo il compleanno per prendere la macchina e
arrivare fino a casa sua, dove lui scartabella dentro un armadio e tira fuori
dei dischi e me li da: “Tanto io non li ascolto piu, figurati se tua zia me li fa
ascoltare, prendili tu visto che ti piacciono”. E cosi entro in possesso del vi-
nile di Animals, ma soprattutto di un doppio album che poi scopro essere la
ristampa dei primi due dischi. E li — nel primo dei due — il pifferaio alle por-
te dell’alba, The Piper At The Gates Of Dawn, ¢ Syd Barrett. Solo un disco
ha fatto il maledetto coi Pink Floyd! E una canzone del secondo. Ma porca
troia, ce I’avevo. L’ho consumato quel disco. Prima sul vecchio giradischi
di mio padre, poi1 sul prodigio della tecnica estorto al fratellino. Imparato a
memoria. Perché me lo aveva regalato mio zio, perché c’era Syd Barrett,e
perché era bello. Puttana miseria se era bello.

Comunque nell’85 i Pink Floyd si sciolgono. Dopo aver sputato fuori un
altro disco. Ormai non rimane che imparare a memoria tutto quanto. Cono-
sco 1 testi delle canzoni meglio di Roger Waters, sono documentato, ci
scambiamo 1 bootleg con le registrazioni dei concerti, € sogniamo spettacoli
fantasmagorici che non vedremo mai. Fuochi d’artificio, enormi palloni
gonfiabili, suono quadrifonico, le improvvisazioni strumentali lunghissime.
Esce pure il film di The Wall. L’ho visto sette od otto volte al cinema, arrivo
alla quattordicesima visione in vhs e perdo il conto.

Poi — nel 1987 — si riuniscono. Non c’¢ Roger Waters, il disco ¢ una mez-
za minchiata, ma ¢ il nuovo disco dei Pink Floyd e ci fanno un tour mondia-
le. E vengono in Italia. A Roma. Ed eccomi alla filiale della Banca Naziona-
le del Lavoro a prendere 1 biglietti per tutti e due 1 concerti. Ecco perché.

A Venezia c’era casino gia all’uscita dell’autostrada. Con la polizia a
controllare a campione le macchine in arrivo. Stranamente a noi non ci fer-
mano e arriviamo a Venezia Mestre abbastanza tranquillamente. Molliamo
la macchina, memorizziamo la via, controlliamo gli zaini e raggiungiamo la
stazione dei traghetti con facilita. C’¢ folla, ma non confusione. La traversa-
ta avviene senza problemi.

E’ quando ci avviciniamo a Piazza San Marco che la densita umana au-
menta. Le vie di accesso alla piazza sono gia bloccate, o almeno cosi ci di-
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cono, ma noi infiliamo un vicolo e siamo dentro. Malediremo piu volte la
nostra fortuna.

Mancano cinque o sei ore all’inizio del concerto e ¢’¢ ancora margine di
manovra per avvicinarsi un po’. Scavalcando gente seduta o sdraiata, chie-
dendo permesso ai gruppetti in piedi, facendo finta di dover riguadagnare
una posizione persa per qualche improvviso bisogno fisiologico, ci spingia-
mo fino sul fianco del Palazzo Ducale. Lo spazio ¢ transennato e protetto
dalle forze dell’ordine per evitare che ci si possa introdurre nel Palazzo o
nella Basilica.

Raggiunta una postazione tranquilla attaccati alla transenna ci decidiamo
ad alzare uno sguardo verso il palco. E’ lontano. Su una chiatta in mezzo al-
la laguna. E messo di tre quarti rispetto alla nostra postazione. Non fronteg-
gia direttamente la piazza, ma piuttosto il prospetto del Palazzo Ducale. So-
lo che davanti al Palazzo Ducale non ci sono spettatori, ma solo le telecame-
re per la ripresa della diretta televisiva e 1 riflettori e le attrezzature di scena.

Altri riflettori sono piazzati su tralicci sparsi qua e 1a in piazza. Su uno
— proprio vicino a noi — si arrampica un fricchettone guadagnandosi una po-
sizione invidiabile a mezza altezza. Poi sfodera da un tascapane un panino
col salame all’aglio e inizia ad addentarlo.

Nel corso del pomeriggio la situazione precipita. Piu di duecentomila per-
sone affollano la piazza. Pare che altrettante girino per la citta.
L’amministrazione comunale ha abbandonato i Pink Floyd e il suo pubblico
al proprio destino. Non ci sono bagni chimici. Gli esercizi commerciali sono
tutti chiusi per paura dell’orda di barbari. Neanche 1 cassonetti per le im-
mondizie hanno messo.

Come spesso accade nelle ore che precedono un concerto, il pubblico si
muove di punto in bianco senza ragione apparente. Magari un gruppetto di
persone delle prime file decide di averne abbastanza e si sposta per uscire.
Subito qualcuno — che fino a qualche secondo prima era stato sdraiato a farsi
una canna o un bicchiere di vino e a godersi il sole — scatta in piedi per oc-
cupare il posto lasciato vuoto. E cosi con un effetto a catena che provoca lo
spostamento anche di migliaia di persone tutte insieme. Un veterano dei
concerti come me o la maggior parte dei presenti non ci fa nemmeno caso,
se ha voglia, anzi, approfitta della confusione per guadagnare posizioni e
spostarsi in luogo piu favorevole. A noi pero la voglia c’era passata da
quando avevamo visto la disposizione del palco.

Le forze dell’ordine perd non capiscono 1’origine dei sommovimenti e si
innervosiscono e cercano di governare 1’ingovernabile.

Un carabiniere cerca di convincere il fricchettone a scendere dal traliccio:
“Dai che ¢ pericoloso, vieni giu.” Quello — ormai ubriaco — in risposta (giu-
ro) gli canta: “Che ne sai tu di un campo di grano...” Non rido e evito accu-
ratamente di guardare qualcuno dei miei compagni o il carabiniere in que-
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stione. Verso il limitare della laguna la folla continua a ondeggiare. “Che ne
sai tu di un campo di grano” continua imperterrito con il suo mantra il tizio
arrampicato sul traliccio mentre il carabiniere - addirittura - prova a sporger-
si per afferrarlo per un lembo dei jeans.

Il rumore dalle prime file si fa piu forte. Pare che la polizia abbia caricato
gli spettatori. Si alzano cori. Si urla per mantenere la calma. La sensazione ¢
quella dei topi in trappola. Da una parte il mare, dietro una muraglia di per-
sone. L’unica via d’uscita per noi ¢ verso la transenna. Proviamo a parla-
mentare con gli agenti, cerchiamo di convincerli a lasciarci uscire dalla parte
loro. “Fateci passare, non ce ne frega niente del concerto, passiamo attraver-
so la Basilica, usciamo dall’altra parte e ce ne torniamo a Latina.” Niente da
fare. Di piu. Calano le visiere degli elmetti e alzano gli scudi. Noi indietreg-
giamo dalla transenna e — ovviamente — spingiamo in direzione contraria. E’
un miracolo che nessuno venga sospinto in laguna dai movimenti della mas-
sa. Poi, dopo una serie interminabile di tira e molla, tutto si cheta. Nel frat-
tempo si ¢ fatto I’imbrunire. Siamo stremati e sudati. E il concerto ¢ I’ultimo
dei nostri pensieri. Lo staff inizia a provare le luci. Il traliccio vicino a noi
— il fricchettone ha approfittato della confusione per dileguarsi — non da il
minimo segnale di vita. I tecnici cercano per un po’ di sistemarlo poi deci-
dono che si puo farne anche a meno.

L’orario di inizio del concerto si avvicina. Sappiamo che saranno puntuali
perché c’¢ la diretta televisiva. L’atmosfera ¢ quella del cinema prima della
proiezione. La magia - che pure c’era stata nei concerti al Flaminio
dell’anno prima - scomparsa. La laguna ¢ punteggiata delle luci delle bar-
che, ci sono gli spettatori — c’¢ chi ha pagato uno sproposito per un posto
privilegiato in gondola — ma anche tanta gente che ¢ li per la festa del Re-
dentore. Subito dopo il concerto sono previsti i tradizionali fuochi d’artificio
di chiusura della festa. I veneziani di solito tirano 1’alba ballando, cantando
e mangiando, ma quest’anno ci sono duecentomila ospiti non graditi a inva-
dere 1l salotto buono e non si sa come andra a finire.

A vent’anni di distanza di quel concerto non ricordo nulla, a parte delle
indefinibili macchie di luce a balenare sulla laguna 1i dove con la luce del
giorno avevamo intravisto il palco. Della musica pure non so dire. Ricordo
che stavamo tutti in religioso silenzio e con le orecchie tese a cercare di car-
pire una parte dei suoni che arrivavano da un impianto di amplificazione to-
talmente imbavagliato dagli organizzatori che avevano paura di causare
danni ai monumenti. Duecentomila persone che trattengono il fiato e striz-
zano gli occhi per cercare di scorgere almeno le ombre dei musicisti muo-
versi sul palco. Per novanta minuti. Interminabili. Alla fine non facciamo
neanche in tempo a decidere se lasciarci andare in un applauso liberatorio e
di circostanza che si scatena 1’inferno. Sembra di essere a Saigon durante
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I’offensiva del Tet e invece sono solo i fuochi per la Festa del Redentore. Se
il livello del volume della musica dei Pink Floyd era dieci, con lo spettacolo
pirotecnico del Redentore arriviamo almeno a quattrocento. Illuminati da
lampi colorati iniziamo a lasciare Piazza San Marco. Siamo duecentomila.
Stanchi, assetati, insoddisfatti € non vediamo un bagno da almeno sette ore.
Percorriamo a caso qualche calle e pisciamo contro un muro in ombra. Cer-
cando di ritrovare la strada per la stazione incontriamo qualche bar, chiuso,
da cui — attraverso le grate delle saracinesche — i gestori vendono acqua e
bibite. Cinquemila lire una lattina di coca. E sai cosa bevi. Andiamo avanti.
Troveremo una fontanella e ci sembrera di aver fatto tredici al totocalcio.

Arrivati di fronte alla stazione ci si offre uno spettacolo da tregenda. Per
arrivare ai treni bisogna passare su un ponte. A prima vista sembra uno di
quei film medievali in costume in cui due eserciti si fronteggiano. L’armata
Brancaleone, per esempio. Nel nostro caso da una parte ci sono quelli che
vogliono arrivare in stazione, dall’altra quelli che evidentemente si sono
stancati di aspettare di salire su treni affollatissimi e vogliono tornare indie-
tro. La situazione ¢ bloccata. Non proviamo neanche a salire sul ponte. Al-
cuni temerari — visto che non riescono né ad andare avanti, né a tornare in-
dietro — scavalcano le balaustre e scavallano 1’impasse aggrappati
sull’esterno del ponte. Noi ci godiamo lo spettacolo e recuperiamo un po’ di
energie sdraiati per terra con gli zaini a far da cuscini.

Arriva voce dopo un po’ che c’¢ la possibilita di tornare a Mestre via ter-
ra. E’ la strada che costeggia la ferrovia. Seguiamo la notizia e iniziamo a
camminare. Siamo in buona compagnia mentre percorriamo il Ponte della
Liberta, e mai nome fu appropriato anche se I’ho scoperto solo ora con Go-
ogle Maps. Ho scoperto anche che il tragitto che abbiamo fatto non era di
otto chilometri, come ci eravamo sempre detti, ma di dieci chilometri e otto-
cento metri. Piu di due ore a piedi per raggiungere la macchina e crollare
sfiniti sui sedili. In cinque. Marcello al posto di guida. Io su quello del pas-
seggero. E gli altri tre pressati su quello posteriore. Riccardo — che ¢ il piu
piccolo - in mezzo. Ci svegliamo alle prime luci dell’alba. Riccardo - che ha
avuto la pessima idea, durante la notte, di svegliarsi e sporgersi in avanti per
controllare I’ora dall’orologio del cruscotto, e Massimo ne ha approfittato
per andare ad accoccolarsi sulla spalla di Gino — ¢ completamente anchilo-
sato perché ha dormito piegato in avanti con la testa appoggiata sui sedili
anteriori.

Ripartiamo dopo esserci sgranchiti. Colazione la facciamo in autogrill. Al
telegiornale diranno che 1 barbari hanno lasciato Venezia sotto un cumulo di
immondizie, che alcuni monumenti sono stati danneggiati dal volume della
musica, che il concerto & stato indimenticabile. Cerchiamo di concordare
una versione da raccontare agli amici per nascondere la miseria della realta,
come quella volta che — di ritorno da Rimini — non avevamo avuto il corag-
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gio di dire che non avevamo cavato un ragno dal buco e c’eravamo messi
d’accordo sulle cazzate da raccontare una volta rientrati a Latina. Quella
volta I’unico a uscirne bene era stato Gino che aveva avuto la costanza di
tener fede alla sua versione tanto che sono sicuro che sia ancora veramente
convinto di aver limonato in spiaggia con quella turista tedesca.

Sui Pink Floyd a Venezia invece ci siamo resi conto che non era impor-
tante quello che avevamo visto, ma che ci fossimo stati. E noi, puttana mise-
ria, ¢’eravamo.

Eccome.
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I PINK FLOYD A VENEZIA
E 10 DAVANTI ALLA TIVU

Oggi Alice ha ventuno anni ed ¢ bellissima. Non ricordo con precisione
quando cade il suo compleanno, dovrebbe essere il 10 di luglio, ma non ci
scommetterei. Perd sento ancora viva la preoccupazione provata quando, al
lavoro, Alessandro mi disse che correva all'ospedale perché Antonietta stava
partorendo con quasi due mesi d'anticipo. Beh, direte voi, ¢ normale stare in
apprensione per una bimba nata settimina. Certo, rispondo io, specialmente
se questo fara saltare il tuo viaggio a Venezia.

Andiamo con ordine: i personaggi di questa storia sono Alice (la bimba

settimina), Antonietta (la madre impaziente di partorire), Alessandro (padre
di Alice, marito di Antonietta e mio collega d'ufficio).
(Vabbe, dice, adesso ti sei inventato questa storia della famiglia dove tutti i
componenti hanno il nome di battesimo che inizia con la lettera A. Tutta qua
la tua fantasia? A parte il fatto che questa ¢ una storia vera e che Antonietta
e Alessandro hanno pure un maschio che si chiama Andrea, conosco anche
una famiglia composta da Germana e Giacomo ai quali ¢ nato Giulio e un'al-
tra dove Matilde e Marco hanno due figli che si chiamano Mattia e Manuel.
Sara solo un vezzo ma ognuno chiama i figli come gli pare.)

Ma torniamo alla nostra storia e ai suoi personaggi tra i quali c'¢ Daniela
(oggi mia moglie ma allora non eravamo sposati), ¢'¢ il sottoscritto e poi ci
sono loro, 1 veri protagonisti di questa vicenda: 1 Pink Floyd.

Io 1 Pink Floyd li avevo visti I'anno prima a Roma allo stadio Flaminio
(11 luglio 1988). Era il tour in cui presentavano 4 Momentary Lapse of Rea-
son, disco della riunione dopo l'abbandono di Waters e in cui Richard
Wright, tastierista del gruppo, compariva solo come musicista esterno alla
band. Ad assistere a quel concerto venne pure Daniela. Lei 1'aveva fatto per
me perché quello non ¢ il genere di musica che le piace. Lei adora il jazz e
la musica classica e se proprio deve uscire dalle sue abitudini puoi farle a-
scoltare Jobin, Toquino o Chico Buarque. I Pink Floyd proprio no. Pero la
convinsi a venire a Roma e feci male perché quel concerto non piacque ne-
anche a me. Lo so, se chiedete in giro, chiunque abbia assistito a quella sera-
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ta vi parlera dello show piu sorprendente della sua vita ma per me non fu
cosi. Quello che ascoltai non fu mai all'altezza di cio che vidi perché se dal
punto di vista della costruzione dello spettacolo tutto fu perfetto - luci, colo-
ri, scenografia, oggetti volanti (ricordo un maiale, un letto), lo schermo ro-
tondo sul quale venivano proiettate immagini in perfetta sincronia con i bra-
ni suonati - la parte musicale fu uno show senza anima, una esibizione senza
emozione, con esecuzioni fredde da studio di registrazione. Fu come ascol-
tare una musicassetta durante un viaggio in autostrada. Una serata che non
mi lascio niente.

Pero i Pink Floyd a Venezia che suonano su un palco galleggiante di fron-
te a Piazza San Marco non me li sarei mai persi. Poteva anche essere il piu
brutto concerto del gruppo ma una scenografia naturale ed emozionante co-
me quella della laguna dove l'avrebbero piu trovata?

Cosi quando si sparse la voce decisi che sarei andato e anche quella volta
trovai la complicita di Daniela richiamata dal fascino di Venezia. Quale oc-
casione migliore - le dissi - si parte mercoledi in macchina, giovedi e vener-
di giriamo per le calle e facciamo 1 turisti, sabato sera facciamo i rockettari e
domenica si torna a casa.

Fissai una camera in una pensioncina di Marcon, un paesino a meno di
trenta chilometri dal capoluogo. La prenotazione, fatta molto tempo prima
che la notizia del concerto diventasse di dominio pubblico, mi permise di
spuntare un prezzo onesto. Si, perché¢ quando gli albergatori della zona si re-
sero conto della massa di persone che si stava riversando nella zona circo-
stante Venezia, aumentarono le loro pretese.

E pensare che se quel concerto si fosse tenuto dieci anni prima io non lo
avrel neanche preso in considerazione. lo 1 Pink Floyd li seguivo dal '71, da
quando acquistai Atom Heart Mother, il mio primissimo album in vinile. In
realta il disco ¢ del '70 ma c'ero arrivato con un po' di ritardo. A quei tempi
dovevo ancora compiere sedici anni € non avevo neanche l'impianto stereo.
A casa c'era un vecchio giradischi bianco e rosso che si chiudeva come una
valigia e quando lo aprivi aveva l'altoparlante inserito nel coperchio. Un so-
lo altoparlante per un giradischi proletariamente mono che se alzavi troppo
il volume gracchiava come una cornacchia. Eppure ascoltai quel disco cosi
tante volte da consumarlo. Lo imparai a memoria tanto da apprezzare gli ar-
rangiamenti con i corni che introducono la facciata A, il nitrito dei cavalli, il
motore di una moto che si allontana, I'esplosione, insomma tutte le novita
esaltanti per uno che fino al giorno prima ascoltava Lisa dagli occhi blu
(senza le trecce la stessa non sei piu) e per il quale il massimo della trasgres-
sione era Emozioni di Lucio Battisti perché guidava a fari spenti nella notte.
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Dopo Atom Heart Mother venne Meddle altro disco del quale conoscevo
pure quanti secondi passavano tra una traccia e l'altra, compagno di tanti
pomeriggi di studio con Augusto, col quale dividevo il banco di scuola

Adesso non stard qui a fare la cronologia della pubblicazione musicale
dei Pink Floyd, anche perché la conoscono tutti e chi non la conosce se la
puo andare a leggere su Wikipedia. Perd dopo The Wall, uscito nel '79, io mi
distaccai dal gruppo perché deluso da quel disco. Ma come - dira qualcuno -
uno dei capolavori tra le opere rock ti fa allontanare dai suoi creatori? Che
ci volete fare, ancora oggi mi scopro a perdere in obiettivita quando una co-
sa viene acclamata da tutti. Sento puzza di banale e la boccio. Sbagliando
quasi sempre.

Ecco perché se i Pink Floyd avessero organizzato il concerto di Venezia
dieci anni prima io non sarei andato. (Dopo qualche anno rivedro il mio
giudizio su The Wall e acquistero ogni diversa versione uscita sul mercato.)

Nel 1983 mi reintegro nella vasta schiera dei fan grazie al mio amico
Claudio, compagno di squadra e coinquilino a Campobasso che mi obbliga
ad ascoltare dalla mattina alla sera The Final Cut. E se quel disco riavvicina
me sara la causa (piu precisamente fu l'ultimo pretesto) dello scioglimento
del gruppo che avverra ufficialmente nel 1985.

Ed eccoci finalmente al 1989 e alla festa del Redentore in occasione della
quale 1 nostri decidono di esibirsi in mondovisione.

Tutto era pronto per la partenza. Con Alessandro ci eravamo organizzati
per le ferie estive e per non lasciare 1'ufficio scoperto io mi sarei preso quei
tre giorni per il concerto, sarei andato un paio di settimane al mare ad agosto
e poi lo avrei lasciato libero in attesa del parto di Antonietta previsto per 1
primi giorni di settembre.

Poi squillo il telefono e Alessandro scappo in ospedale per assistere la
moglie durante il parto. Lui chiuse la porta e il mio viaggio si smaterializzo
con grande piacere del proprietario della pensione di Marcon il quale, oltre a
trattenere la mia caparra, si ritrovd con una matrimoniale libera da affittare
al doppio del prezzo a pochi giorni dal concerto.

Per fortuna la nascita prematura non causo conseguenze alla bambina né
alla madre e dopo tutte le cure del caso Alice crebbe sana e, come dicevo
all'inizio, oggi ha ventuno anni. lo, invece, costretto a coprire il turno al la-
voro seguii il concerto in tivu.

Dopo tanti anni, molti particolari di quella serata sono sfumati via pero la
rabbia che montava ogni volta che i cameramen inquadravano la laguna col
palco galleggiante sullo sfondo, quella ¢ ancora viva. - A quest'ora poteva-
mo essere li - dicevo ogni dieci minuti a Daniela la quale, stoica fino in fon-
do, mi fece compagnia durante tutta la trasmissione, anche se mi accorsi
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che ogni tanto sonnecchiava. Di quella serata mi rimangono anche tutti i ri-
cordi fissati dalle innumerevoli volte che ho raccontato la mia delusione per
la mancata partecipazione. Restano il colpo d'occhio sulla marea di persone
accalcate in piazza San Marco, alcuni brevi flashback di immagini che allora
mi colpirono: Mason totalmente coperto dall'architettura della sua batteria,
Gilmour statico al centro del palco e Wright defilato in un lato della scena,
anche quella volta musicista di supporto, oggetto estraneo alle vicende degli
altri due. Ci sono le barche che galleggiano tra la piazza e il palco e il sogno
di poter stare li, dondolato dalle onde ¢ dalla musica. Ed infine, scolpite ed
indelebili, rimangono le tre vocalist e i loro assolo in The Great Gig In The
Sky, uno dei brani piu belli mai composti, nato dal genio di Wright per la co-
lonna sonora di Zabriskie Point ma che Antonioni non ritenne adatto al film.
Prima di essere inserito in The Dark Side of the Moon il pezzo fu arricchito
dalla splendida voce di Clare Torry che - si dice - improvviso sulle note e-
seguite al piano. A questo punto bisognerebbe aprire un capitolo a parte per
attribuire alla cantante inglese 1 giusti meriti. Mi limiterd a ricordare che in
parte qualcosa le fu assegnato dall'Alta Corte di Giustizia della Gran Breta-
gna che nel 2005, almeno dal punto di vista legale, le riconobbe la creativita
artistica apportata alla canzone e le permise di aggiungere il suo nome a
quello di Wright come coautrice del brano.

II 19 luglio 1989 le note improvvisate sedici anni prima nello studio di
Abbey Road aleggiarono sulla laguna veneziana e 1o mi chiesi se anche lui,
Il Grande Carro Nel Cielo, fosse presente per assistere dall'alto al suo tribu-
to. Non resta altro se non il rimpianto per non aver mai potuto dire: -1 Pink
Floyd a Venezia? Certo che me li ricordo: ero li!

Oggi Alice ha ventuno anni, ¢ bellissima e sta per diventare madre. Alice
¢ la ragazza di mio figlio Gabriele nato il 15 luglio del 1990, esattamente un
anno dopo il concerto di Venezia.

Anche se da qualche anno non lavoriamo piu nello stesso ufficio, I'amici-
zia con Alessandro si ¢ consolidata nel tempo e non abbiamo mai smesso di
frequentarci anche nel privato. I nostri figli, prima cresciuti insieme grazie a
noi, dopo qualche anno in cui si erano persi di vista, hanno ricominciato a
vedersi fino a scoprirsi innamorati. Alcuni mesi fa hanno convocato le fa-
miglie per parlarci. Abbiamo pensato che volessero confessarci il loro amo-
re (ufficialmente ignoravamo la cosa) e invece ci hanno detto della gravi-
danza. Avevano gia deciso tutto: volevano il bambino ma ognuno avrebbe
continuato a vivere in casa propria e fino alla laurea e a un lavoro sicuro non
si sarebbe parlato di matrimonio. Pensate che siano troppo giovani? Beh,
sapete anche voi come vanno certe cose. A noi non restava che prendere atto
delle loro decisioni e assecondarli.
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Alice dovrebbe partorire durante la prima settimana di settembre e in fa-
miglia, Daniela ed io, siamo pronti a scattare per accompagnare Gabriele ad
assistere al parto. Lui non guida, non ha la patente perché dice che non si
sente ancora pronto. Padre si e guidatore no. Vabbe¢ noi stiamo a disposizio-
ne anche perché, diventando nonni per la prima volta, siamo emozionati
quanto lui e saremo presenti ad ogni costo.

Roberto, il mio giovane e cinefilo collega d’ufficio, ha prenotato una
pensione per la Mostra del Cinema di Venezia in svolgimento dal 1 all’11
settembre.

Sono sicuro di conoscere I’epilogo di questa storia ma per il momento
non ho nessuna intenzione di svelargli la sorpresa finale.
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UN SOGNO PER IL PARADISO

Roma, Stadio Olimpico, venerdi 30 giugno 1972. Sono le cinque e mezza di
pomeriggio e sul prato ci saranno ameno 35 gradi. I venditori di bibite e ge-
lati stanno facendo affari d'oro ed escono continuamente per ricaricarsi di
merce. I cancelli sono stati aperti alle due e mezza e sono stato uno dei pri-
mi ad entrare. Stavolta gli organizzatori hanno fatto tesoro degli errori
commessi 1'anno scorso al Vigorelli di Milano: prezzi contenuti e ingressi
aperti sette ore prima dell'inizio per evitare resse.

Quando sono entrato ho visto il palco montato sotto la curva nord. E
troppo distante e angolato rispetto al mio posto in tribuna e io, questo con-
certo, lo voglio vivere nella maniera piu intensa possibile. Percio, come fac-
cio di solito al Palasport, ho scavalcato, anzi qui ho saltato il fossato che di-
vide gli spalti dal campo di gioco e ho raggiunto il prato. Nessuno ha cerca-
to di fermarmi. Sara perché il posto al quale ho rinunciato costa duecento-
cinquanta lire in piu.

Non mi sembra vero! Sto a venti metri dal palco dove tra poco saliranno 1
Led Zeppelin per il concerto che aspetto da sempre.

Sono le sette e lo stadio ¢ quasi pieno: le due tribune e la curva sud (quel-
la dei tifosi della Maggica) mostrano solo pochi posti vuoti e il prato ¢ un
brulicare di persone raccolte in gruppi che cantano e suonano la chitarra.
Oggi nell'aria c'¢ pace e allegria, non corriamo il rischio di pianti forzati
come ¢ successo a Milano un anno fa. Allora un centinaio di persone, a con-
certo iniziato, tentarono di forzare 1'ingresso e la polizia rispose caricando e
lanciando lacrimogeni. Il pubblico si accalco addosso al palco. Il fumo dei
candelotti si propago anche all'interno del Vigorelli fino ai musicisti. Nono-
stante colpi di tosse e lacrime, 1 Led Zeppelin riuscirono a portare a termine
tre pezzi. Si arresero solo quando, forse a seguito degli scontri, venne a
mancare la corrente.

Sono le nove. 1l sole da un po' ¢ scomparso dietro la tribuna Monte Mario

e la temperatura si ¢ un po’ abbassata. Tra poco ci penseranno i nostri be-
niamini a rialzarla con le loro canzoni.
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Nell'aria si respira l'attesa di quasi quarantamila persone (i giornali parle-
ranno di oltre trentacinquemila biglietti venduti ai quali vanno aggiunti gli
invitati e gli imbucati) ma si sente che la tensione ¢ benigna e non sfocera in
violenza.

Alle nove e quaranta si spengono le luci dei riflettori e cala un silenzio to-
tale. Nessuno respira piu. Dal buio del palco giungono le prime note della
chitarra di Page che introducono Heartbreaker. Quando entrano la batteria e
il basso lo stadio esplode in un carosello di luci multicolori. Finalmente ri-
cominciamo a respirare e lo facciamo tutti contemporaneamente con un boa-
to che supera i decibel provenienti dagli amplificatori. Se esiste la sindrome
di Stendhal davanti ad un'opera d'arte io la sto provando all'ascolto di queste
prime note. Ma non corro il rischio di cadere: sul prato stiamo tutti talmente
vicini che chi fuma ¢ costretto a tenere la sigaretta in alto per non bruciare
chi gli sta accanto.

11 concerto prosegue con altri tre brani dei primi due dischi: Communica-
tion Breakdown, Babe I'm Gonna Leave You e Moby Dick col primo lungo
assolo di batteria di John Bonham. Finalmente arriva il momento dell’ultimo
album quello senza titolo che tra di noi chiamiamo “il quarto” seguendo la
numerazione dei primi tre. The Battle of Evermore col suo mandolino ci
conduce in un evo fantastico, da fiaba. Dopo gli applausi, per non farci so-
gnare troppo, Plant e compagni ci riportano subito sulla terra prima con
Black Dog e successivamente, senza neanche un secondo di pausa, attacca-
no Rock And Roll. Ci stanno cucinando per bene con cambi di ritmo e di at-
mosfera. Cio che trasmettono non ¢ solo la musica che amiamo, ¢ la parteci-
pazione alla nostra gioia, sono nello stesso momento autori e fruitori assie-
me a noi del clima di soddisfazione che pervade lo stadio Olimpico.

Quando tutto sembra pronto per portarci verso il cielo, quando manca so-
lo la Scala Per Il Paradiso, i nostri fanno un passo indietro e attaccano Sin-
ce I've Been Loving You. La chitarra di Page sembra chiedere perdono per la
delusione che ci hanno provocato. Le note sono strazianti, quasi trascinate in
ginocchio. Concediamo la grazia e ci godiamo uno dei brani piu belli della
band inglese. Ma stasera sembra non esserci tempo per lasciarsi andare e al-
lora ecco Immigrant Song, Celebration Day, e successivamente Tangerine e
Gallows Pole. Quando meno te lo aspetti, anche se sai che prima o poi do-
vra succedere, dalla penombra blu del palco arrivano le note dell’arpeggio
iniziale di Stairway To Heaven. Dal pubblico si alza un mormorio che e-
splode in tripudio. Sono sicuro che in molti sono qui stasera solo per ascol-
tare questa canzone. John Paul Jones alle tastiere con un timbro di flauto ac-
compagna, quasi sottovoce, la chitarra a doppio manico di Page che sta per
aprire alla voce di Robert Plant. Ed eccola finalmente la signora che pensa
che tutto cio che brilla sia oro, la donna che sta comprando la scala per il pa-
radiso. Tutto I’Olimpico adesso canta questa storia consapevole che per
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ogni secondo di canzone lo spazio verso il cielo diminuira fino a poterlo
toccare davvero. Ed ¢ cio che accade alla fine del brano. La band ringrazia
ed esce di scena. Noi con un piede in paradiso ci spelliamo le mani ma quasi
due ore di concerto ancora non ci bastano e li richiamiamo sul palco. I quat-
tro escono e si riappropriano degli strumenti. Parte Whole Lotta Love dove
succede di tutto: Bonham che inserisce un assolo di batteria di quasi dieci
minuti, Plant che dialoga prima con la chitarra di Page poi col basso di John
Paul Jones, quindi digressioni con inserimenti di altri brani e alla fine i quat-
tro che si riaccordano per il finale. Sanno che ne vogliamo ancora e allora
neanche fanno finta di uscire e attaccano Good Times Bad Times allungan-
dolo tanto da sfinirci. E 1’ultimo brano. I Led Zeppelin salutano, ringraziano
in un italiano appena accennato e se ne vanno. A noi non resta che registrare
le nostre emozioni in maniera indelebile per poterle rivivere un giorno rac-
contandole a chi non c’era.

Ecco, nella mia collezione di ricordi legati alla musica questo ¢ il concer-
to idealizzato, quello che non ¢’¢ mai stato € mai potra esserci. I Led Zeppe-
lin, dopo I’esperienza al velodromo Vigorelli di Milano durante la manife-
stazione canora del Cantagiro (si, proprio quello con Rita Pavone e Gianni
Morandi) quando furono costretti a rientrare nei camerini per colpa degli
scontri fuori dai cancelli, come dicevo, 1 Led Zeppelin da quel lontanissimo
5 luglio del 1971 non si sono mai piu esibiti in Italia.

La scala per il paradiso 1'ho cercata e aspettata inutilmente fino alla fine
del 1980 quando, in seguito alla morte di John Bonham, il gruppo di sciolse.
Fu la conferma definitiva che solo un sogno avrebbe potuto farmi provare
certe emozioni.

Oggi quel sogno I'ho raccontato e in fondo si ¢ trattato solo di un’altra
storia.
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TUTTA COLPA DI WOODSTOCK

Caro Stefano,
mi scuso subito per essere sparita e per essere ricomparsa solo oggi tramite
queste poche righe.

E vero, ammetto di essermi fatta negare quando mi hai cercata al telefo-
no e per questo ti chiedo di perdonarmi, pero vorrei che tu capissi il mio
stato d'animo dopo quello che é successo.

leri ho rivisto Saverio. E piu forte di me, non riesco ad evitarlo. Tu hai
perfettamente ragione quando mi dici che dovrei frequentare altri ragazzi e
so anche che il tuo e davvero un consiglio spassionato, nonostante quanto
accaduto l'altra sera.

Saverio e di nuovo molto affettuoso con me. Questa é la sua forza, cio che
mi attrae anche se mi aspetto che possa di nuovo farmi soffrire. In fondo lui,
fin dalla prima volta che siamo usciti, ha messo le cose in chiaro: niente le-
game fisso, ognuno si fa le sue storie e quando ci va ci divertiamo assieme.
1l problema e che la stronza che sono non riesce a considerarlo solo uno
con cui scopare e se mi chiama due giorni di seguito mi sento davvero la
sua ragazza. Ma queste cose tu gia le conosci ed é per questo che ti ringra-
zio ancora per avermi ascoltato fino a tardi l'altra sera. Forse e stata pro-
prio questa tua disponibilita nei miei confronti che mi ha spinto a...

Basta, dimentichiamolo. Grazie ancora e perdonami se non ti cerchero piu.
Ti voglio bene.

Lidia

I successi di Woodstock e dell’isola di Wight crearono un’onda di movi-
menti musicali che si concretizzo anche in Italia nell’ottobre del 1970: alle
terme di Caracalla si svolse il 1° Festival Pop italiano. Seguirono subito al-
tre manifestazioni: nel '71 il 2° Festival ancora a Caracalla, a Viareggio il
Festival d'Avanguardia e Nuove Tendenze, e 1'anno seguente il "Villa Pam-
phili '72" considerato il piu grande evento italiano dove in tre giorni si esibi-
rono Banco del Mutuo Soccorso, Bobby Solo, Sammy Barbot (allora si fa-
ceva chiamare Sammy Set), Francesco De Gregori, i Van Der Graaf Genera-
tor, 1 New Trolls, gli Hawkwind, Claudio Rocchi, gli Osibisa ed altri gruppi
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meno noti che arrivarono ad un passo dal successo come i Trip e gli RRR
(Raccomandata con Ricevuta di Ritorno).

Si trattd di un avvenimento straordinario con quasi centomila presenze
nei tre giorni di concerti, qualcosa che ci avvicind, per lo spirito e per la
qualita degli artisti, all'idea che avevamo di Woodstock. Il primo giorno en-
trai senza pagare da un buco nella rete di recinzione eludendo i controlli.
All'indomani gli organizzatori, accortisi di quel varco, lo chiusero. Qualcu-
no ne apri un altro e ci infilammo velocemente, o meglio, i miei amici lo fe-
cero in maniera repentina, io, alto quasi due metri, mi attardai € rimasi im-
pigliato con i pantaloni nella rete. Mentre cercavo di liberarmi qualcuno del-
la vigilanza mi prese a bastonate su una gamba. Riuscii a liberarmi e a scap-
pare all'interno del parco perd poi tornai a casa zoppicando e con i jeans
strappati.

Pochi giorni dopo, sul campo centrale del tennis al Foro Italico, si svolse
il 2° Festival d'Avanguardia e Nuove Tendenze. L'evento era organizzato in
quattro serate ma io assistetti solo alla seconda o alla terza.

Il giorno prima mi telefond Lidia dicendomi che Daniela, I'amica con la
quale doveva andare al concerto, aveva avuto un impegno imprevisto e che
si ritrovava con un biglietto libero. E Saverio? pensai. Lidia prevenne la mia
domanda: il suo ragazzo e mio compagno di basket stava preparando gli e-
sami di maturita e per non incorrere in distrazioni rinunciava alla serata.

Lidia era bellissima, dal viso dolce e dalle forme sensuali (la disegno cosi
oggi, con la maturita dei miei 55 anni perché a quel tempo, pensando a lei,
erano altri gli aggettivi con 1 quali la descrivevo) e riusciva spesso a turbare
1 miei pensieri. E poi c'era la musica: accettai entusiasta.

Lidia arrivo con la sua Vespa ed una gonna che le metteva in mostra le
cosce ben tornite. Quando mi vide mi sorrise € mi bacio sulla guancia. Sen-
za parlare mi fece segno di seguirla ed entrammo.

Se siete miei coetanei o della generazione appena successiva e avete assi-
stito ad un qualsiasi evento pop o rock, all'aperto o al chiuso, avete fatto par-
te del pubblico sdraiato sul prato o sulle tribune di un palasport a fumare,
cazzeggiare, suonare e cantare in attesa dell'inizio dello spettacolo, beh, di-
menticatevi quelle immagini. Al campo centrale si respirava un'aria borghe-
se e fighetta - pariolina, si sarebbe detto alcuni anni dopo - un'aria da giac-
caecravatta che stonava con la musica che ospitava. Unico raccordo con la
matrice che generava l'evento era la presenza di alcuni hippie che sui prati
circostanti il Foro Italico si intrattenevano cantando accompagnati da chitar-
re e bongos nell'attesa di carpire qualche nota del concerto.

Nel corso della manifestazione si esibirono alcuni gruppi italiani gia noti
(Osanna, Banco del Mutuo Soccorso, Stormy Six) e altri alla ricerca della
fama. Tutti parteciparono alla selezione cercando di meritare la "menzio-
ne" della giuria e partecipare quindi alla passerella dell'ultima serata. In
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fondo si trattava di un festival e, pur senza una graduatoria finale, c'era una
commissione che avrebbe scelto i cinque o sei gruppi migliori. Della giuria,
presieduta da Renzo Arbore - anche direttore artistico della manifestazione -
facevano parte giornalisti ed esperti musicali quali Fabrizio Zampa e Paolo
Giaccio. Fuori gara in qualita di ospiti anche alcuni complessi stranieri (Ar-
gent, Spencer Davis Group, Electric Light Orchestra, Wild Turkey).

Lidia, seduta accanto a me, non spiccicava parola. Quando le chiesi se
stava bene mi fece segno di si con la testa e i suoi occhi si velarono di la-
crime. Poi mi accarezzo la spalla abbozzando un sorriso € quasi mi sentii in
colpa.

Passai il resto della serata turbato da quel gesto. Mi ripresi solo quando
sali sul palco un giovanissimo Alan Sorrenti, lontanissimo dalle stelle che lo
porteranno alla gloria, quelle delle quali si dichiarera figlio legittimo insie-
me ad una fittissima schiera di giovani discotecari nella seconda meta degli
anni settanta.

Sorrenti presentava un paio di pezzi dal suo primo lavoro intitolato Aria. 1l
suo stile ricordava un po' quello di Hammill dei Van Der Graaf, forse ancora
grezzo e alla ricerca dell'accordo del suo strumento-voce. Il suo modo di
cantare non piacque anzi, se ben ricordo, non riusci a portare a termine la
sua esibizione: bordate di fischi e alcuni oggetti piovvero sul palco tanto da
farlo rientrare nel camerino prima del previsto. Si prendera la rivincita un
paio d'anni dopo: il suo singolo Dicitencello Vuje, reinterpretazione di un
classico della canzone napoletana, cantato con lo stesso stile in falsetto che
aveva provocato la feroce reazione del pubblico del Foro Italico, entrera nel-
la hit parade.

Al termine della serata Lidia si offri di accompagnarmi a casa. Accettai
senza pensarci su. Quando mi sarebbe capitata un'altra occasione di un con-
tatto cosi ravvicinato con la donna che inquietava i miei sogni?

Fermo la sua Vespa a un centinaio di metri dal mio portone, davanti a un
piccolo giardino che in mezzo alla piazza aveva funzioni di spartitraffico.
Mi chiese se mi andava di parlare un po' e mi racconto tutto il suo malesse-
re.

La domenica prima era andata con Daniela, Saverio e Tonino, un compa-
gno di liceo di Saverio a fare una scampagnata con i Vesponi al lago di
Bracciano. Durante tutta la giornata la sua amica, con la scusa di mostrargli
un book fotografico che aveva appena realizzato, non si era mai staccata da
Saverio. Lui le aveva dato corda tanto da trascurare completamente Lidia e
il suo compagno di scuola. Quando si era trattato di tornare a casa il suo ra-
gazzo aveva accompagnato Daniela e lei era stata costretta a rientrare con
Tonino. Per completare 1'opera, a tarda sera Saverio 'aveva chiamata per
raccontarle i dettagli della sua impresa:
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"Quando I'ho portata a casa mi ha detto che i suoi non c'erano ¢ mi ha
chiesto se volevo salire per vedere altre foto. L'aspettavo in sala da pranzo
quando si ¢ presentata completamente nuda. Certo che me la so' scopata.
Mica so' frocio!"

Me lo racconto cosi, tutto d'un fiato. Fu come se avesse messo due dita in
gola e vomitato la sofferenza di quei giorni, con le lacrime che le bruciava-
no dentro e fuori per il doppio tradimento. Le cinsi la spalla, un gesto di te-
nerezza dettato dalla sua implicita richiesta di protezione.

Mi bacio.

Ricordo il sapore salato del suo pianto e il mio stupore. Rimanemmo cosi
per un po', abbracciati sulla panchina con la mia bocca a cercare e a trovare
ogni volta la sua, ancora sapida del suo malessere.

Poi, con un'ultima carezza mi saluto lasciandomi rintronato.

E strano come, rovistando in un cassetto a casa dei miei genitori in cerca
di vecchi biglietti di concerti degli anni settanta, io abbia ritrovato la lettera
di Lidia legata anch'essa a un evento musicale. Una storia di cui avevo volu-
to dimenticare le immagini e le persone, rimossa per non soffrire. Ma ¢ ba-
stato leggere quelle righe per riappropriarmi del ricordo delle mia prima de-
lusione d'amore.

Una storia che avrei voluto fosse un'altra Storia.

(ringrazio il mio amico Fabrizio Lazzarini per l'aiuto nella ricerca riguardan-
te 1 concerti e gli artisti che in quegli anni vi parteciparono. Della storia dei
fischi ad Alan Sorrenti non ho trovato riscontro sulle testate dell'epoca ma
solo alcune notizie sui blog di qualche appassionato. Molti descrivono la re-
azione negativa del pubblico perd nessuno parla dell'anticipato rientro nel
camerino. Forse ¢ solo un mio falso ricordo ma ¢ cosi che volevo raccontar-
lo.)
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IL PIANO DEL SUCCESSO
(MA ANCHE IL BASSO E LA BATTERIA)

Emerson, Lake ¢ Palmer furono negli anni settanta I'espressione pit com-
merciale del cosiddetto progressive rock. Nel 1970 il tastierista Keith Emer-
son lascia i Nice, il bassista e chitarrista Greg Lake si stacca dai King Crim-
son di cui era stato fondatore assieme a Robert Fripp e il batterista Carl
Palmer abbandona gli Atomic Rooster. Dopo la prima esibizione dal vivo al
Festival dell'lsola di Wight (sembra pero che avessero gia suonato una set-
timana prima davanti a tremila persone), i tre pubblicarono il primo disco
intitolato semplicemente Emerson Lake & Palmer. Da quel momento la si-
gla ELP diverra il loro marchio di fabbrica e, per i successivi quattro album
(Tarkus, Picture At An Exibition, Trilogy e Brain Salad Surgery), garanzia
di qualita fino alla meta degli anni settanta quando comincera il declino del
gruppo.

In quegli anni le opportunita di assaggiare un disco senza doverlo neces-
sariamente comprare erano davvero poche. Alla radio c'era solo la RAI la
quale, senza il pungolo della concorrenza, continuava ad essere un covo di
conservatori e 1'unica eccezione era Per Voi Giovani, programma nato dalla
prolifica mente di Renzo Arbore, che perod da solo non bastava a soddisfare
la nostra fame di scoperte musicali.

C'era la possibilita di recarsi in alcuni negozi di dischi che avevano cabi-
ne d'ascolto munite di cuffia e permettevano un'immersione nell'alta fedelta.
A Roma ne ricordo uno in Viale Giulio Cesare che mi sembra si chiamasse
Consorti. Purtroppo questi negozi erano anche i piu cari e quindi inaccessi-
bili per le mie tasche di quindicenne sovvenzionate dalla sola paghetta set-
timanale. Dopo due volte che andavi, ascoltavi un disco e uscivi senza com-
perare, eri bruciato e non ti facevano piu sentire niente.

Un giorno scoprii che a Piazza Pasquino, a cinquanta metri da Piazza Na-
vona, qualcuno dalla mente illuminata aveva aperto un negozio dove si po-
teva ascoltare musica a pagamento. Era come entrare in un juke-box: versa-
vi 200 lire alla ragazza all'ingresso e accedevi in una stanza tappezzata dalla
moquette persino sul soffitto. Al centro del piccolo locale (avra misurato a
malapena venti metri quadri) si erigeva un parallelepipedo con dei riquadri
con l'effige degli LP che potevi ascoltare. La scelta era abbondante: su ogni
lato verticale del cubo erano inseriti almeno dieci, quindici album. Premevi
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la copertina del disco che volevi sentire e una spia corrispondente la segna-
lava alla ragazza della cassa. Lei prendeva nota della richiesta e quando ar-
rivava il tuo turno metteva il disco sul piatto. Nella stanza non c'erano sedie
e si stava buttati per terra tutti attorno a quel menhir musicale. Nel 1971 non
esisteva il divieto di fumare neanche nei cinema e per migliorare "l'assun-
zione sonora" qualcuno si faceva pure qualche canna. Tra i frequentatori ri-
cordo una coppia di ragazzi che incontravo spesso: lui biondo con la barba
incolta e lei riccia senza un filo di trucco. Si sedevano a terra e cominciava-
no a baciarsi senza staccarsi mai. Finito il disco si accendevano una sola si-
garetta che fumavano passandosela dopo un paio di tirate a testa e appena
terminava l'intervallo alla nicotina riattaccavano le ventose tentando nuovi
record di apnea. lo che non avevo la ragazza ero un po' invidioso.

E cosi, nella primavera di quell'anno riuscii ad ascoltare Emerson Lake &
Palmer. A parte Lucky Man - ultimo brano della seconda facciata, meravi-
gliosa ballata che porta impresso il marchio di Lake - mi ci volle piu di
qualche passaggio per apprezzare le sonorita proposte dal gruppo: I'organo
Hammond in primo piano, una base ritmica che spesso diventava protagoni-
sta come nell'apertura di Tank e il pianoforte di Emerson con inserimenti
"fugaci" come in The Barbarian. Nel giugno dello stesso anno i tre pubbli-
carono l'album Tarkus. Lo acquisto il mio amico Moreno e questo non rese
necessario passare un pomeriggio tra la nebbia dai contenuti erbacei del lo-
cale di Piazza Pasquino. Il disco era composto dalla suite che dava il titolo
all'album che occupava l'intera facciata A e da sei brani sul retro. L'uso del
sintetizzatore, moderatamente presente nel primo disco, qui si faceva piu in-
sistente ma mai fuori luogo e lentamente diventera uno dei timbri di ricono-
scimento nelle loro opere. Va segnalato, a conclusione dell'album, Are You
Ready Eddie? un rock'n roll che sembrava davvero fuori tema con gli altri
brani ma che sottolineava ancora di piu le infinite potenzialita delle miscele
musicali di ELP.

Nello stesso anno, a distanza di pochi mesi, con un'operazione di marke-
ting che oggi sarebbe da considerare suicida (assurdo pensare alla sovrappo-
sizione di due lavori dello stesso artista sul mercato), i tre pubblicarono Pic-
tures At An Exhibition, disco registrato dal vivo e rivisitazione rock dell'ope-
ra di Musorgskij. L'acquisto fu di mia competenza e nacque un amore vero.
L'attrazione che provai non fu solo nei confronti di ELP che oramai apprez-
Zavo ma verso un genere a me sconosciuto che i pregiudizi della mia adole-
scenza non mi avrebbero mai permesso di ascoltare.

Finalmente all'inizio dell'estate del '72 i tre arrivarono a Roma al Pala-
sport. Nonostante la solita, pessima acustica, il concerto fu memorabile e ri-
percorse il gia vasto repertorio del gruppo proponendo anche alcuni brani di
Trilogy, quarta fatica di imminente uscita.
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Anche in questo lavoro i tre si richiamarono ai classici con The Endless
Enigma (part one), concepito con una portentosa fuga per l'organo di Emer-
son e, in maniera ancora piu evidente, con Abandon's Bolero ultima traccia
della facciata B, pezzo costruito con lo stesso ritmo e la stessa struttura del
Bolero di Ravel ma elaborato con una melodia originale. Nello stesso anno
ELP fondarono la Manticore, una nuova casa discografica che permetteva
loro maggiore liberta artistica e il migliore sfruttamento economico dei loro
lavori. Con questo marchio pubblicheranno anche gli italiani Banco e PFM.

Nel 1973 Emerson, Lake e Palmer sono di nuovo a Roma con un concerto
allo Stadio Flaminio. Nonostante stavolta I'acustica fosse ottima ricordo la
delusione a fine serata. Avevo avuto l'impressione di un'esibizione meccani-
ca, uno spettacolo senza l'anima dell'anno prima. Anche la solita performan-
ce di Emerson nel lunghissimo assolo che si concludeva con 1'accoltella-
mento dell'organo Hammond da parte del musicista e che 1'anno prima ave-
va mandato in estasi il pubblico del Palasport, anche quel mini show era
sembrato posticcio, eseguito solo perché ventimila persone si aspettavano di
assistervi.

La delusione provata al Flaminio perd non mi frend per l'acquisto di
Brain Salad Surgery che usci a fine anno. Pur non mancando di sorprendenti
intuizioni come la suite Karn Evil 9 o la dolce ballata di Lake Still... You
Turn Me On, il disco non mi convinse (molti lo considerano il loro lavoro
piu bello) e fu il mio ultimo acquisto in vinile delle opere del gruppo. Nel
frattempo il piccolo negozio alle spalle di Piazza Navona aveva chiuso men-
tre le mie finanze avevano avuto un'impennata grazie a un rimborso spese di
trentamila lire al mese che mi era stato concesso dalla nuova squadra di ba-
sket. Album di altri artisti andarono percio a completare la mia raccolta per-
sonale evitandomi di elemosinare l'ascolto nei negozi di dischi. Che soddi-
sfazione uscire da quel rivenditore in viale Giulio Cesare con l'ultimo album
dei Genesis o dei Pink Floyd o magari con tutti e due contemporaneamente!

Dopo Brain Salad Surgery comincio il declino del gruppo. Nell'estate del
1974 usci Welcome Back My Friends triplo disco dal vivo che non aggiunse
niente alla storia del gruppo.

In Works Volume 1, nel 1977, si cominciarono ad avvertire alcuni scric-
chiolii nell'unita dei tre membri, basti dire che delle quattro facciate che
compongono il lavoro, solo la quarta ¢ attribuita a ELP mentre le prime tre
furono prodotte ognuna da uno dei componenti. Nello stesso anno usci
Works Volume 2, di nuovo un lavoro corale in cui vennero provate nuove
strade (jazz e ragtime) che perd non lasciarono il segno.

Il definitivo canto del cigno con successivo scioglimento avvenne nel
1978 con l'album Love Beach: da dimenticare.
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Nel 1991 Emerson, Lake e Palmer tentarono la strada della riunione sfor-
nando tre dischi in tre anni ma con i quali non apportarono nulla di sostan-
ziale alla loro carriera.

Alcuni anni fa, prima 1'avvento dei lettori cd portatili, poi quello dei file
mp3, mi hanno permesso di riscoprire il gusto della musica di Emerson, La-
ke e Palmer, originale nei timbri e nella formazione tastiera-basso-batteria
ma raramente nelle composizioni. Da pendolare professionista mi tornava
utile isolarmi dai chiacchiericci del treno con quei suoni che trenta anni
prima mi avevano affascinato. Ed ¢ stato con la maturita di chi quella musi-
ca la conosce a memoria che stavolta I'ho giudicata in maniera piu distacca-
ta, piu obiettiva. Si tratto quindi di una furbata commerciale o di pura e sin-
cera espressione artistica? E indubbio che di talento ne avessero da regalarlo
anche ad altri, equilibristi dell'esecuzione con virtuosismi da lasciare allibiti,
funamboli dello strumento, pero... perd, giusto per parafrasare un amico
scrittore, non era musica che usciva dalla pancia, erano composizioni di te-
sta. Tutto sembrava troppo pianificato, studiato a tavolino per creare mecca-
niche reazioni di piacere nell'ascoltatore, con melodie, sonorita ed esecuzio-
ni finalizzate alla vendita dei dischi (si contano circa 30 milioni di copie).
Al supergruppo va comunque riconosciuto il merito di aver sdoganato in
maniera definitiva quella matrice classica che anche altre band avevano pro-
posto senza pero raggiungere gli stessi risultati.

E questo potrebbe essere 1'argomento per un'altra storia.
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ADDIO

- Tie' - disse Zio porgendomi il quaderno.

- Li hai letti? - gli chiesi.

- No, nun cid tempo pe' legge e poi so' troppo lunghi.

- Vabbe', allora tienili e 1i guardi quando puoi.

- T'ho detto che nun cid tempo! Cid la maturita, 1'allenamenti e poi devo
stampa' un sacco de foto. Nun insiste.

Non insistetti.

Zio era Tazio e aveva qualche anno piu di me. La nostra generazione non
aveva il mito di Nuvolari e con quel nome era doveroso, da parte degli ami-
ci, correre ai ripari. Era il nostro punto di riferimento. Aveva scopato la
prima volta a quindici anni, a sedici aveva passato un'estate a Londra, aveva
letto "Il Capitale" ed era un fotografo provetto. Per noi era uno che "aveva
vissuto". Gli confidavamo 1 nostri scazzi in famiglia, 1 nostri irrisolti affari
di cuore, le nostre paure. E lui era sempre presente, con la presunzione che il
ruolo gli assegnava, pero sempre utile e concreto. Per questo gli avevo affi-
dato le mie storie, perché le leggesse per darmi qualche consiglio. Invece mi
aveva negato il suo ausilio, senza un motivo oggettivo, accampando scuse
puerili.

Da quella volta si ruppe qualcosa. Non gli chiesi piu niente ma non gli
perdonai mai l'indifferenza verso i miei racconti di occulto e di fantascienza.
Tranoi si creo una tensione che incrino il nostro rapporto ma che all'interno
del gruppo passo quasi inosservata. Continuavamo a vederci insieme agli al-
tri nella cantina del papa di Zio e quelle poche volte che scambiavamo qual-
che battuta parlavamo del niente perché era niente quello che volevamo far
sapere 1'uno all'altro.

Pero grazie a lui conobbi 1 Genesis. Poco tempo prima della nostra rottura
Zio aveva acquistato Nursery Cryme e siccome non gli piaceva me lo aveva
prestato. A quel tempo prestare dischi, anche se tra amici, significava rinun-
ciarvi definitivamente.

Era il 1971 e rimasi folgorato da quel disco. Da quel momento decisi di
risparmiare dalla paghetta settimanale e dai soldi che ogni giorno mia madre
mi dava per la colazione per comprare i lavori precedenti del gruppo. Ogni
acquisto si trasformava in un evento. Ricordo l'emozione che provavo nel
tragitto che dal negozio di dischi mi portava a casa nell'attesa del primo a-
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scolto. Anche in seguito i Genesis furono gli unici che comperai a scatola
chiusa e non mi delusero mai.

Nel frattempo la nostra compagnia si era andata sfaldando. Alcuni si era-
no immersi negli studi universitari, un paio addirittura in altre citta, qualcu-
no aveva cominciato a lavorare. Io partii per il servizio militare nel settem-
bre del 1975. Pochi giorni prima che cominciasse la naja venni a sapere ca-
sualmente da una locandina del Melody Maker, storico giornale musicale
inglese, che Peter Gabriel aveva abbandonato i Genesis. C'era da aspettarse-
lo: incomprensioni e tensioni tra il cantante e il resto del gruppo ce n'erano
state prima e durante la registrazione di The Lamb Lies Down On Broadway.
I1 disco, quasi tutto partorito da lui, fu imposto agli altri musicisti a scapito
di un lavoro ideato da Rutheford - il bassista - basato su "Il Piccolo Princi-
pe" di Antoine de Saint-Exupéry. In quel periodo anche i problemi personali
del leader pesarono sulle sue scelte professionali. Insomma 1'addio fu inevi-
tabile. Mi sentii orfano, certo che da quel momento in poi la musica del
gruppo non sarebbe piu stata come prima. Invece nell'immediato futuro fui
smentito dall'ottimo lavoro che i restanti quattro - Banks, Collins, Hackett e
Rutheford - riuscirono a produrre. Trick Of The Tail, del 1976, non aveva
niente da invidiare ai precedenti album. Il genere ricordava i dischi incisi
prima di The Lamb Lies Down On Broadway (in fondo gli autori erano gli
stessi, mancava solo la mano di Gabriel), le sonorita erano rimaste presso-
ché invariate e il timbro vocale di Phil Collins richiamava quello del prede-
cessore. Alla fine dello stesso anno segui Wind And Wuthering dove 1 Gene-
sis, senza abbandonare la matrice progressive, diedero spazio a qualche ve-
natura pop lasciando presagire lo stile che avrebbe caratterizzato i lavori se-
guenti.

Dopo la tournee che segui il disco, anche Steve Hackett, il chitarrista, dis-
se addio alla band. Come successo con Gabriel, fu all'interno del gruppo che
1 tre rimasti trovarono la sostituzione e Mike Rutheford da quel momento
divento lead guitar.

Il nuovo album, And Then There Were Three... - titolo che fotografava
quanto avvenuto dopo I'abbandono di Hackett e preso in prestito dal verso di
una filastrocca inglese - si allontand in maniera irreversibile dallo stile che
aveva caratterizzato i precedenti lavori. Nonostante cid ebbe un discreto
successo e, pur perdendo molti seguaci della prima ora tra cui il sottoscritto,
fece avvicinare ai Genesis quelli che divennero 1 fan degli anni ottanta.

Nel frattempo Peter Gabriel iniziava la sua carriera solista. Nel 1977 usci
il suo primo album, senza titolo e senza neanche il suo nome in copertina.
Grande delusione. Mi aspettavo qualcosa che seguisse la strada intrapresa
con The Lamb Lies Down On Broadway e invece mi ritrovai con un disco
dove c'erano anche un pezzo con arrangiamento dixieland (Excuse Me) e
un blues (Waiting For The Big One). C'era anche quel capolavoro di Here
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Comes The Flood ma non bastava. Non ero preparato a quella svolta e non
acquistai piu nessuno dei lavori seguenti fino al suo quarto album dove le
contaminazioni etniche applicate alla nuova vena mi fecero ricredere por-
tandomi a riascoltare i primi lavori. L'ho sempre detto: nelle scelte musicali
sono stato spesso un ritardato pero col pregio di saper rivedere i propri giu-
dizi.

Nel corso degli anni ho assistito a parecchi concerti di Gabriel seguendolo
anche lontano da Roma. Ogni volta ¢ una rivelazione. Mi sono scoperto a
stupirmi come un bambino per le sue trovate visive e per gli arrangiamenti
con cui aveva rivestito i brani storici. Peccato che oramai pubblichi un disco
ogni dieci anni!

Ho rivisto Tazio da poco a Roma. Fa il tassista. Ho capito che mi aveva
riconosciuto quando i nostri sguardi si sono incrociati e lui si ¢ voltato di
scatto. Allora mi sono avvicinato fino a costringerlo a guardarmi. Ha aggrot-
tato le sopracciglia nell'espressione di chi cerca nei propri ricordi. Non mi
andava di assistere a tutta la pantomima.

- Ciao Tazio, sono Stefano. Come stai?

- Ah, ecco! - come collocando 1'ultima casella nel posto giusto. - Bene.
Te?

- Perché quella volta non hai voluto leggere i miei racconti?

Non se l'aspettava la domanda che dovevo fargli trenta anni prima. Ha
preso tempo e sulla fronte gli si sono formate un'infinita di rughe. Poi il
suono del gong ¢ arrivato a salvarlo.

- Nuvolari! A Nuvola', che sei te er primo?

Tazio si ¢ girato verso il collega che lo chiamava e con un'impercettibile
segno della testa ha annuito.

- Allora t'affido 'ste belle fanciulle. Senti 'ndo vanno! - gli ha risposto l'al-
tro tassista accompagnando due ragazze.

- Devo anna', te saluto. M'ha fatto piacere vedette.

L'ho guardato negli occhi e ho fatto piu volte segno di si con la testa. E
salito in macchina e ha messo in moto. Prima di partire ha tirato giu il fine-
strino.

- L'avevo letti e m'ereno pure piaciuti. Pero nun m'annava de ditte che eri
bravo. Ciavevo paura de nun servitte piu. Invece te te sei risentito e nun
m'hai chiesto piu gnente lo stesso. Che ce voi fa': 'invidia ¢ 'na brutta bestia!

Stava tirando su il vetro quando a meta si ¢ fermato e mettendo la bocca
all'altezza della piccola apertura ha aggiunto: - Nursery Cryme te lo regalo -
ed ¢ andato via.
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PER L'ULTIMA VOLTA, LA PRIMA VOLTA

Savile Row ¢ un luogo magico.

A chi transita lungo quella strada accadono eventi prodigiosi e inaspettati.
Quaranta anni fa alcuni passanti occasionali vi assistettero all'ultima esibi-
zione dal vivo dei Beatles. Ma questo episodio lo conoscono ormai tutti.

Nel luglio del 2009, durante un "pellegrinaggio" nei luoghi dei Fab Four,
l'incanto di quel posto mi ha reso protagonista di un sogno ad occhi aperti.
L'ho raccontato in una storia che ¢ entrata a far parte della raccolta di rac-
conti "Il Bit dell'Avvenire" (Ed. Tunu¢ 2009), libro nato da un progetto di
Davide Ferrari, titolare di Deltaeffe s.r.l., e realizzato in collaborazione con
Anonima Scrittori. E per quella pubblicazione, tra gli altri, avevano scritto
Giancarlo Baroni, Antonio Pascale, Lorenzo Pavolini, finalista al premio
Strega 2010 e, ciliegina prelibata, Antonio Pennacchi che alcuni mesi piu
tardi quel premio lo avrebbe vinto con "Canale Mussolini" (Mondadori
2010). Magicamente mi ero ritrovato in loro compagnia

A maggio di quest'anno, al ritorno in macchina da Viterbo proprio per la
presentazione del "Bit", Graziano Lanzidei mi lancio una delle sue proposte-
sfida:

- A Ste', tu che sei un amante della musica progressive degli anni settanta
e quei concerti li hai visti quasi tutti, te la sentiresti di parlare di quelle espe-
rienze in una rubrica musicale sul sito di Anonima Scrittori?

Eccome se me la sentivo! Perd mi presi qualche giorno di tempo. Volevo
essere sicuro di avere materiale sufficiente per non rimanere a secco dopo
due o al massimo tre racconti. I concerti ai quali avevo assistito erano deci-
ne ma non volevo fare la diligente cronaca di cio che avevo visto compilan-
do fredde e distaccate puntate. Volevo raccontare quella musica contestual-
mente ad alcuni episodi importanti della/nella mia formazione. In questa
maniera forse avrei ridotto la durata della rubrica ma l'avrei colorata con
piccole storie di vita vissuta e alla fine accettai I'opportunita che Anonima
Scrittori mi stava porgendo.

A casa dei miei genitori mi misi alla ricerca dei vecchi biglietti dei con-
certi. Erano quasi tutti in due diari scolastici dove avevo anche annotato le
impressioni del giorno seguente alle esibizioni. Una manna! Mi si ¢ aperta
una scatola di ricordi che avevo stipato chissa dove nella mia memoria. O-
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gni volta che facevo un salto indietro nel tempo ne tornavo con un piccolo
bottino di sensazioni da poter raccontare, da poter intrecciare con la musica
di cui parlavo. Stavo per rivelare le storie importanti di un ragazzo che
chiudeva l'adolescenza e si apprestava a disegnare il suo futuro.

Per onesta devo dire che non tutti gli episodi che ho raccontato sono capi-
tati a me. Qualcuno mi ha solo sfiorato, di qualcuno sono stato testimone
mentre in uno di cui ero stato protagonista negativo mi sono defilato inse-
rendomi come personaggio marginale. Insomma un'opera di fantasia fatta di
storie vere.

Soltanto una ¢ inventata.

Un po' di tempo fa, parlando con Massimiliano Lanzidei, decidemmo di
fare un'incursione alla fine degli anni 80 e di raccontare il concerto dei Pink
Floyd a Venezia. Stabilimmo di farlo prima dal suo punto di vista, ossia dal
vivo, poi dal mio, cio¢ dal divano davanti al televisore. Lui scrisse una sto-
ria on the road, narrata attraverso le percezioni, le emozioni e 1 disagi di
cinque ragazzi che partono da Latina in macchina, assistono al concerto ¢ in
poco piu di 24 ore sono di nuovo a casa, delusi dallo spettacolo ma felici per
esserci stati.

Mi resi subito conto che la mia era una storia banale, di uno che voleva
andare ma che per un intoppo (oggi non ricordo neanche quale fosse) rimase
a casa, registro il concerto in videocassetta e se lo vide con calma qualche
giorno dopo. Come potevo competere con il lungo e piacevole racconto di
Max?

Inventando.

E cosi ecco un figlio che non ho mai avuto e - figuriamoci - un nipote che
sta per nascere, un collega e la sua famiglia che non esistono, addirittura un
albergatore nei pressi di Venezia che si sarebbe tenuto la caparra della mia
prenotazione. In quella scorribanda alla fine degli anni 80 la mia fantasia si
era proprio scatenata!

Molti gruppi musicali che ho sentito suonare dal vivo sono rimasti in quei
diari scolastici. Ne voglio ricordare tre, fondamentali innovatori nella musi-
ca rock di quegli anni: i mitici Deep Purple - ancora oggi sulla scena -, i
Ten Years After, capeggiati da Alvin Lee, allora considerato il chitarrista
piu veloce del mondo e i Colosseum, band inglese che univa al progressive
rock passaggi blues e jazz dove spiccava l'uso del sassofono di Dick He-
ckstall-Smith. Con i Colosseum voglio ricordare l'ultimo episodio di questa
serie, un piccolo particolare della loro esibizione a Roma al teatro Brancac-
cio: non avevo ancora sedici anni e fu il mio primo concerto dal vivo, la
prima uscita serale con rientro dopo mezzanotte. La mia "prima volta" si
svolse in un clima quasi irreale, onirico, in un teatro denso di fumo. Il grup-
po di Jon Hiseman non si risparmio e dopo oltre due ore di spettacolo, du-
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rante 1'ennesimo bis, nell'assolo di chitarra, Dave "Clem" Clempson accenno
le prime note di Woodoo Child di Jimi Hendrix scomparso da pochi mesi.
Un unico, intenso brivido fece vibrare tutti i presenti al ricordo cosi vivo del
chitarrista. Poi, tanto per farci rimettere i piedi per terra, con la tipica ironia
della citta in cui stavamo, dalla fila dietro alla mia uno strillo: - E co' questo
che ce volete di' che pure voi ve ne volete anna?

Savile Row ¢ un luogo magico e tramite Anonima Scrittori ho avuto mo-
do di raccontarlo con le mie piccole storie fatte di note umane e musicali.
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