FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 11 luglio/settembre 2008 Generazioni

DENISE DESAUTELS: ARCHEOLOGIA DELL’INTIMO di Claudine Bertrand e Viviane Ciampi

«Scrivo […] a tastoni nell’ombra folta d’una memoria, la mia, così simile a tante altre. Sotto molteplici strati di protezione, l’oscurità di un mondo da ripulire, sminare, disseccare». Dunque, è qui, attorno alla memoria – memoria privata e non – che l’umana voce della poetessa canadese si leva: ella stessa si descrive come un’archeologa dell’intimo in grado di dissotterrare segreti inconfessabili che debbono essere portati alla luce attraverso il linguaggio e «per non invelenirli maggiormente». Sullo sfondo del suo poetare appare una riflessione a volte dura, irriducibile, che domanda udienza al passato e al tempo stesso s’interroga sulla distanza che separa gli esseri: distanza che non può, non deve essere definitiva. Ma al di là del travaglio e dell’enigma, Denise Desautels possiede la capacità di arrivare fino alle acque limpide della fonte. L’intimo diventa il mettersi in gioco, l’ascolto d’un singhiozzo d’universo o perfino uno struggente passaggio di consegne (vedi il poemetto La dernière rivière dedicato al figlio in memoria del padre). Ci indica una umanità che sa tante cose «ma d’essenziale niente» come dice un verso di Louise Bouchard da lei scelto in exergo dello stesso poemetto di cui presentiamo alcuni stralci. Nel sentiero poetico tracciato dall’autrice sorprende il “décalage”, lo scarto, la sfasatura tra la gravità di ciò che avviene e quella sorta di stoicismo quieto con cui – tra mite e sublime, tra macro e micro storia – le cose vengono rivelate. Immettere l’infinito nell’infimo – questo fa Denise Desautels – affondando le unghie nell’inafferrabile.

POESIE DI DENISE DESAUTELS

1. déjà il y a un siècle ou deux la distance, un monde entre nous chacun chacune en marche son pôle, vers ailleurs quelle langue parles-tu quel ton, quelle syntaxe le vertige éloigne avec ce cri qu’on ne pousse pas de moins en moins réel en pleines ténèbres chacun chacune tête-bêche or qui est l’autre un siècle plus tard dans cette ultime chambre ce visage posé là, dissimulé derrière cils de silence, peau son ivoire me fait face devant tout est méconnaissable même l’eau où nous nous sommes baignés puis noyés torrent, on dirait 1. Già da un secolo o due la distanza, un mondo tra noi ognuno ognuna in cammino il suo polo, verso altrove quale lingua parli quale tono, quale sintassi la vertigine allontana con questo grido soffocato sempre meno reale in mezzo alle tenebre ognuno ognuna a testa in giù quindi chi è l’altro un secolo più tardi in quest’ultima stanza quel volto lì posato, nascosto dietro ciglia di silenzio, pelle il suo avorio mi fronteggia davanti tutto è irriconoscibile perfino l’acqua in cui ci siamo immersi per poi annegare torrente, si direbbe 2. l’obscur, l’incertain une affaire de nuit recommence plein soleil ce que je vois solitude vive par tous tes pores dans cet entre chien et loup final de juillet une vie à la hauteur de la poitrine c’est si clos soudain l’horizon va, va sans s’épuiser, sans signe excédentaire que les aiguilles méthodiques à ton poignet, ta montre l’énigme pour violoncelle seul ta voix éteinte avant tout le reste adieu mon amour d’un autre temps adieu aujourd’hui ton corps masqué en dessous une foule en chute libre son calme effroi, on l’entend seul indice 2. l’oscuro, l’incerto una faccenda notturna ricomincia sole abbagliante ciò che vedo viva solitudine da tutti i pori in quest’imbrunire di fine luglio una vita ad altezza del petto l’improvvisa chiusura l’orizzonte va, va senza fiaccarsi, senza traccia in eccesso tranne le metodiche lancette al polso, il tuo orologio l’enigma per solo violoncello la tua voce spenta prima di tutto il resto addio mio amore d’un altro tempo addio oggi il tuo corpo mascherato sotto una folla in caduta libera il suo quieto terrore, si percepisce unico indizio 3. je reconnais la rivière à gauche, elle coule dans un rectangle de fenêtre au simple toucher la bague d’une autre à ton annulaire et ton visage ailleurs tout près on ne sait plus ni qui ni quoi entre et sort dans ce dimanche étroit tandis que le soleil touche ton dernier lit la rivière coule, linceul déjà mobile, indifférent même sans avenir cette chambre n’est pas encore verte malgré son authentique étrangeté est-ce encore nous l’inconnu au bout de mes doigts de l’autre côté si peu 3. riconosco il fiume a sinistra, scorre in un rettangolo di finestra al semplice tastare la fede di un’altra al tuo anulare e il tuo viso altrove vicino non si sa più né chi né cosa entra ed esce in questa stretta domenica mentre il sole sfiora il tuo ultimo letto scorre il fiume, sudario già mobile, indifferente pur senza avvenire questa camera non è ancora verde nonostante la sua autentica estraneità siamo sempre noi lo sconosciuto in fondo alle mie dita dall’altra parte così poco 4. ici, autrefois c’est si ample soudain entre rivière et chambre du fond vers la surface je nous ramène vers moi et compte les pièces de l’étreinte la scène s’étend partout occupe l’espace mur et sol à la fois couchée et debout remplie de granit, remplie d’eau l’angle droit de mon regard mur et sol cinq bassins d’eau, cinq plaques de granit comme dans Stations de Bill Viola des corps plongent, maladroitement bougent, se débattent, tentent d’assumer jusqu’au bout leurs noirceurs plurielles et les corps replongent inutilement en désespoir de cause car à la fin tout meurt 4. qui, un tempo è così ampio d’improvviso tra fiume e stanza dal fondo verso la superficie riporto noi verso di me e conto i pezzi dell’abbraccio la scena si estende ovunque occupa lo spazio muro e suolo sdraiata e ritta insieme colma di granito, colma d’acqua l’angolo retto del mio sguardo muro e suolo cinque vasche d’acqua, cinque lastre di granito come in Stations di Bill Viola i corpi si tuffano, maldestri si muovono, arrancano, tentano di reggere fino all’ultimo la loro plurale oscurità e i corpi ricadono inutilmente come ultima risorsa poiché alla fine tutto muore 6. dans l’anonymat de cette chambre un siècle ou deux de mémoire aujourd’hui là, debout, je ne suis pas n’étais pas prévue mais à la manière d’un roman trente-cinq ans plus tard notre enfant fait homme le fil de l’eau entre nous, je le tiens errante, égarée, une histoire laquelle les mots de la fin se précipitent le mystère, la douleur ouvrir, ouvrir, comme on le dit de l’espoir mais tes paupières résistent le jour reste noir le froid, les larmes c’est l’épouvante malgré le bleu, l’extrême bleu soudain j’exige, je crie un peu de sens au verbe mourir 6. nell’anonimato di questa stanza un secolo o due di memoria oggi là, in piedi, non sono non ero prevista ma alla maniera di un romanzo trenta cinque anni dopo nostro figlio fatto uomo il filo dell’acqua tra noi, lo trattengo errante, smarrita, una storia quale le parole della fine precipitano il mistero, il dolore aprire, aprire, come lo si dice della speranza ma resistono le tue palpebre il giorno resta buio il freddo, le lacrime è lo spavento nonostante l’azzurro, l’estremo azzurro di colpo esigo, grido un po’ di senso al verbo morire 7. un jour quelqu’un oublions tout le reste que ça va finir disons toi, nous, intimement avant, hors le moindre malentendu sans personne, ni guerre ni quelque obsession avant ce paysage de murs ce plus jamais toi, nous ni celle ni celui que nous avons choisis dis-moi où continue le futur jusqu’où ce ciel rampant avant, toi palpable encore, toi notre exigence posée affirmée même en territoire muet toi, nous, l’espérance peu à peu d’un second hasard ? deux ou trois syllabes inédites comme un don 7. un giorno qualcuno dimentichiamo tutto il resto che sta per finire diciamo tu, noi, intimamente prima, fuori dal minimo malinteso senza nessuno, né guerra né qualche ossessione prima di quel paesaggio di muri quel mai più tu, noi né colei né colui che abbiamo scelto dimmi dove continua il futuro fin dove quel cielo strisciante prima, tu ancora palpabile, tu posta la nostra esigenza affermata anche in territorio muto tu, noi, la speranza a poco a poco d’una seconda opportunità – due o tre inedite sillabe come un dono

Da La dernière rivière (pubblicato nel numero 14 della rivista Pyro, Parigi, Éditions Le Grand Incendie, aprile 2008. I poemetti La pose e Avant l’aurore di cui proponiamo alcuni frammenti sono stati pubblicati in un primo tempo in un libro collettivo poi in un libro in edizione artistica ed infine presentati sotto il titolo di: L’œil au ralenti, Montréal, Éditions du Noroît, 2007, 224 pagine.

1. Elle entre patiemment dans le siècle, l’intention ample, et prend la pose. Son visage couvert de regards se ferme, volontaire, sous un ciel rare. Elle fait la morte, victime plus vraie que nature, encore inapaisée, se donne des airs d’holocauste — son corps répandu partout, hors du cadre, parmi les vrais, ceux qui ne jouent pas, ne trichent pas —, cherche à se fondre dans la masse, pousse loin le simulacre, du malheur plein les pores, la peau, l’espoir, des fibres d’abandon sur ses paupières et jusqu’au bout de ses cils, s’enfonce, fausse, sans attente ni utopie, disparaît le temps du déclic, puis par fragments revient, seule, artiste, à fleur de terre, l’œil paradoxal, là où ses petites histoires, mine de rien, s’emboîtent les unes dans les autres. 1. Entra pazientemente nel secolo, con ampia intenzione, e si mette in posa. Il suo volto pregno di sguardi si chiude, volitivo, sotto un raro cielo. Si finge morta, vittima più vera che in natura, ancora implacata, si dà arie d’olocausto – il suo corpo sparso ovunque, fuori dalla cornice, in mezzo ai veraci, coloro che non giocano, non barano –, cerca di fondersi nella massa, porta lontano il simulacro, con l’infelicità che trasuda dai pori, la pelle, la speranza, fibre d’abbandono sulle sue palpebre e fino in fondo alle ciglia, sprofonda, falsa, senza attesa né utopia, sparisce il tempo dello scatto, poi per frammenti ritorna, sola, artista a fior di terra, l’occhio paradossale, laddove le sue piccole storie, come se niente fosse, s’incastrano le une nelle altre. 2. Où allons-nous, qui sommes-nous, disséminées parmi les choses terrestres ? Se voit morte. Tout entière. Cernée d’absence. À distance d’elle-même. Ses pupilles aussitôt en arrêt sur les mottes de terre noire, qui étranglent son cou ; sur la laque blonde de ses cheveux ; sur la poussière de craie qui râpe ses joues ; sur l’immobilité têtue de ses paupières encore entrouvertes à l’orée du chaos ; sur ce trop bref silence de sa lèvre supérieure ; sur la saleté granuleuse du vêtement qui recouvre son épaule droite, sans défense, la seule visible, la seule offerte à son propre regard tandis que le reste s’est perdu, a foutu le camp. La mort avance, disponible, constante, gagne du terrain et se propage d’une bouche à une autre ; la mort en pointillé chaque fois plus théâtrale. 2. Dove andiamo, chi siamo, disseminate tra le cose terrene? Si vede morta. Nella sua interezza. Cerchiata d’assenza. Distante da sé. Le sue pupille di colpo ferme sulle zolle di terra nera che la strangolano; sulla lacca bionda dei suoi capelli; sulla polvere di gesso che le raspa le guance; sulla testarda immobilità delle palpebre ancora schiuse sul ciglio del caos; su questo troppo breve silenzio del labbro superiore; sulla ruvida sporcizia del vestito che le ricopre la spalla destra, senza difesa, la sola visibile, la sola offerta al suo stesso sguardo mentre il resto si è smarrito, ha tagliato la corda. La morte avanza, disponibile, costante, guadagna terreno e si diffonde da una bocca all’altra; la morte nel tratteggio ogni volta più teatrale. 3. Reste l’enjeu. Reste l’effroi greffé sur chaque atome du corps vivant. Peu importe le vrai ou le faux de la mort ; peu importe l’inconfort qui subtilement anime le grain des images et des mots qu’on interrompt au passage, artifices divers sans cesse reportés sur le papier, l’écran ou la scène, sur tant d’univers fabriqués qui retiennent, vissées à leurs planches, des milliards de chevilles ; peu importe la trahison mesurée du dernier souffle, sa folle théâtralité aspirant les corps, les gestes et jusqu’au fond de l’espace, reste l’effroi humain greffé sur chaque atome du corps vivant, continûment mortel, condamné à revivre son épouvante à chaque répétition de la fin. L’artiste se met en jeu, en joue dans les ébauches du réel. D’ailleurs : où l’a-t-on déjà vue, cette scène ? 3. Resta la posta in gioco. Resta lo spavento trapiantato su ogni atomo del corpo vivente. Poco importa verità o falsità della morte; poco importa la scomodità che sottilmente anima la tessitura delle immagini e delle parole che vengono interrotte di sfuggita, vari artifici di continuo trasferiti sul foglio, lo schermo o la scena, su così tanti universi fabbricati che trattengono, inchiodate ai loro palchi, miliardi di caviglie; poco importa il tradimento calcolato dell’ultimo respiro, la sua folle teatralità che aspira i corpi, i gesti e fino al termine dello spazio, resta lo spavento umano innestato su ogni atomo del corpo vivente, continuamente mortale, condannato a rivivere il suo spavento ad ogni ripetizione dalla fine. L’artista si mette in gioco, se ne giova negli abbozzi del reale. D’altronde: dove si è già vista questa scena? 4. Peu importe à qui appartient cette tête maquillée par le deuil, car c’est là sans appui que je me repose, que je vous rejoins, dit-elle. À distance de moi-même, égarée parmi des restes interchangeables, magicienne livrée aux subterfuges, à l’horreur que je lis sur vos iris fauves, à l’horreur qui me tue, et qui va et vient entre nous, ardoise striée de prénoms sonores, suaire rigide, debout devant l’horreur, oscillant entre vous et moi, vulnérables à l’excès, jusque dans nos dénis, jusque dans nos évidences, happées par elles, cela va de soi, nos bouches pourtant closes, au repos, complices même, si semblables à la mort avant n’importe quelle mort. Or, immanquablement ce silence rougit nos lèvres. 4. Poco importa a chi appartiene quel capo truccato dal lutto, poiché è lì senza sostegno ch’io mi riposo, che ti raggiungo, lei dice. A distanza di me stessa, smarrita tra i resti intercambiabili, maga abbandonata ai sotterfugi, all’orrore che leggo sull’iride tua fulva, all’orrore che m’uccide, andirivieni tra noi, ardesia rigata di nomi sonori, rigido sudario, ritto davanti all’orrore che oscilla tra te e me, vulnerabili oltre misura, fin nei nostri dinieghi, fin nelle nostre evidenze, ghermite da esse, inutile dirlo, le nostre bocche benché chiuse, a riposo, persino complici, così simili alla morte prima di qualsiasi morte. Tuttavia, immancabilmente quel silenzio arrossa le nostre labbra. 5. Immanquablement nous mourons, engluées dans nos larmes, après chaque disgrâce. La pose apprise nous revient. Nous sommes bien assises, calées dans nos fauteuils comme au cinéma, légèrement en retrait de la tragédie, et cependant portées par l’élan de ses cimetières qui défilent devant et derrière nos rétines barbouillées de ruses. Des personnages et leurs ombres, d’instinct reconnaissables, ont installé en nous leur dernier bruit. Nous sommes habitées. À chaque nouvelle catastrophe, nous reviennent la pose, et les répliques apprises, et cette fascination qu’un surcroît de pitié à chaque fin raffermit, et nous jouons, jouons, jouons… Pleureuses impénitentes. Ce rôle nous va comme un gant. 5. Immancabilmente moriamo, invischiate nelle nostre lacrime, dopo ogni sventura. Rammentiamo la posa imparata. Siamo sedute in comoda postura nelle nostre poltrone come al cinema, appena distanziati rispetto alla tragedia, tuttavia portate dall’impeto dei suoi cimiteri che sfilano davanti e dietro le nostre rètine imbrattate di furbizia. Personaggi e loro ombre, d’istinto riconoscibili, hanno installato in noi il loro ultimo clangore. Siamo abitate. A ogni nuova catastrofe ci ritornano la posa e le battute imparate, e quella fascinazione che un sovrappiù di pietà a ogni finale rafforza, e recitiamo, recitiamo, recitiamo… Prefiche impenitenti. Questo ruolo ci calza a pennello. Da La pose 1. Écho entre fenêtre et fêlure. Elle le sent s’activer dans le vague de l’air ; le sent remuer fort en elle sous le muscle ; le devine, dehors dedans, jais qui s’acharne, se déploie, ample, touffu, grave, semblable à lui-même. Lui donne un nom, tout droit sorti de l’enfance et de l’automne : «Noir». Répète : «Noir». Le matin s’ouvre, vieux déjà, et la nuit s’y expose. Même broyé, même mobile, elle le reconnaît. En a l’habitude, en sait long sur son compte, forcément rejointe par ses assauts, ses mystères, ses ruses et l’empreinte qu’il laisse, à chaque instant, sur la suite du monde : lamento, nocturne, requiem, tombeau, nature morte. Sous cet angle, la lumière n’a plus tout à fait le profil de la lumière. 1. Eco tra finestra e incrinatura. La sente attivarsi nella vaghezza dell’aria; la sente muovere con forza in lei sotto il muscolo; la indovina, fuori, dentro, pece che si accanisce, si dispiega, ampia, folta, grave, simile a se stessa. Le dà un nome, uscito dritto dall’infanzia e dall’autunno: «Buio». Ripete: «Buio». Il mattino s’apre, già vecchio, e la notte vi si espone. Pur stritolata, pur mobile, la riconosce. Ne ha l’abitudine, la sa lunga su di lei, necessariamente raggiunta dai suoi assalti, misteri, furbizie e dall’impronta che lascia, a ogni istante, sul seguito del mondo: lamento, notturno, requiem, tomba, natura morta. Da quell’angolatura, la luce non ha più del tutto il profilo della luce. Da Avant l’aurore

Traduzione dal francese di Viviane Ciampi DENISE DESAUTELS È nata a Montréal, nel 1945, ha pubblicato, in Québec e all’estero, più di trenta raccolte di poesie e libri in edizioni artistiche grazie ai quali ha ricevuto numerosi premi e onorificenze, in particolare il prix du Festival international de poésie de Trois-Rivières, prix du Gouverneur général du Canada e la bourse de carrière du Conseil des arts et des lettres du Québec. È anche autrice di un racconto, Ce fauve, le Bonheur (l’Hexagone 1998), di un abbecedario, Ce désir toujours (Leméac, 2005), e di cinque opere di drammaturgia di cui una, Voix, è stata premiata dalle radio pubbliche di lingua francese. Nel 2004, Mémoires parallèles (Le Noroît), un’antologia del suo lavoro poetico – scelta e presentazione di Paul Chamberland –, è stata pubblicata per le Éditions du Noroît e, nell’autunno 2007, Le cœur et autres mélancolies (Aporée, Rennes) e L’œil au ralenti (Le Noroît). Denise Desautels è membro de l’Académie des lettres du Québec. claudine5000@hotmail.com viviane_ciampi@fastwebnet.it