FILI D'AQUILONE rivista d'immagini, idee e Poesia

Numero 10 aprile/giugno 2008 Identità & Conflitto

CONFLITTO D'IDENTITÀ POESIE da Lampi nello sguardo del lupo di Alessio Brandolini

Devi essere aperto come una ferita, perché il vero nome delle cose è nascosto Kajetan Kovič

* L'ombra del bosco è affilata e tenace così le orme che vengono da lontano: microscopici indizi che non hanno pace residui di tessuti, solo brandelli di carne. Gli alberi e le foglie tornano a spiarci segnano la pista che porta alla casa abbandonata. Ricci di castagno solcano le spalle donano all'aria le spine e la durezza dell'acciaio. soltanto per te, non per altri: noi due. come quando una nuvola sembra all'improvviso fermarsi, sostare a lungo immobile in mezzo al cielo e la guardi in attesa del minimo spostamento. poi chiudi gli occhi per qualche secondo e quando li riapri la nuvola è già in fuga, oltre i palazzi. da un po' di tempo ogni cosa è in continua trasformazione. invece, in noi, nulla avrebbe dovuto cambiare, ma la Terra non la finisce mai di girare, così i sentimenti ci si staccano da dentro e rotolano per la strada. quello che era amore, infatti, da qualche mese è soltanto un paradosso che sconfina nell'odio, nell'oscura foresta di croci, nell'ombra fresca del bosco affilata più di un rasoio. le cicatrici sono orli ed occhi spalancati al mondo. * Avrei bisogno di squarci di cielo sempre più ampi non l'ombra di questo limone spremuto della luna ma c'è la notte che si ricopre di scorie radioattive indossa un mantello d'umidità remota: muschio e cenere la polvere che plana sulle storie quando provi a lavarle con la calce o con l'acqua ramata. Così le passioni, gli ideali e le memorie. Perché pretendere dalla morte la vita o la vita dalla morte? L'amore non è uno scherzo, ora sono un altro farò a meno dei ganci dove appendere le ossa. Mi ripeto: ho te che la notte mi dormi accanto non voglio più ferirmi, né radermi con il fuoco o insultare questo volto riflesso dallo specchio. * Poi passa il vento assassino, annienta gesti e parole. Il buio ricolloca le cose: gli altari nudi e sconsacrati, il pane nero, il frutto verminoso avvolto nella muffa. Infelice ancor prima di venire al mondo in realtà, miei cari amici, già mezzo morto! Provo con il calore della mano a sciogliere la neve a spalancare sentieri nel ghiaccio. Metto nelle piaghe grani di sale grosso spremo un limone sulle ferite, le annaffio con l'aceto. I raggi del sole s'infiltrano tra le fessure persino tra le polverose cianfrusaglie della soffitta nel corpo che non dorme eppure si scortica nel sogno. * La lingua concede spazi improvvisi allo stomaco riempito di vermi di carne andata a male per il rimorso. Non occorre spettinare i pensieri nei sogni perché ora già sei diverso. Veloce a testa bassa tra gli alberi che prolungano i rami per abbracciarti. In ufficio un altro lavora a posto tuo. Avresti dovuto passare la mano da almeno un paio di decenni fare giochi d'azzardo, prendere al volo altre belle donne ed altri amici valorosi. Non contare le scale, i punti di sutura che ti tengono abbarbicato a un'idea che non fu tua e ora ti riempie le vene, il cuore e i polsini sporchi della camicia. Persino le calze nauseanti dopo il viaggio nella steppa. * Ridevi sempre per la stessa ragione, e mai per prima o per un fatto eclatante: mi facevi star male. Restavi limpida anche sotto i chili di fango delle mie carezze per questo ora provo a insultarti, a confondere le acque, le mosse delle mani come fossero dei giochi di rondini o di prestigio. Ho sulla pelle del collo gli incisivi della vendetta ma nel cuore il fiato umido delle stelle. Tu ed io nella tana del conflitto del nostro confuso tempo, nell'identità che deflagra in giorni senza scampo. Ululano al freddo, al gelo della notte cani, iene e i possenti lupi siberiani annusano i profondi solchi scavati nella carne e vanno controvento per sfuggire all'odore della morte. * Che t'aspetti di scoprire nella tarda primavera? i fiori nel quadro avranno i petali già appassiti la terra sarà più astiosa sotto il sole di settembre. È così che m'incoraggio stando sulle spine il battito dell'amore è un conflitto con il tempo. Ciò che sento è muschio attaccato alla corteccia sorride morbido e lento in un verde di tenerezza. Stropiccio a lungo gli spigoli del mio profilo, lo esploro e lo imbratto con le mani. poi percorro, quasi a precipizio, il perimetro intorno alla cornice. * Torna il vento freddo del bosco e rigenera questo affanno. Così, anche se non vogliamo, la palude ci si adagia dentro.          Posate sulla tovaglia religiosa          pesci nella tasca della giacca          aghi nell'occhio e la luna che raglia. Non fare di questa tortura il nucleo della questione il foglio bianco che assorbe l'inchiostro il lupo ammansito che morde il capo ufficio il figlio povero che azzanna il padre ricco il sole e le stelle che rinnegano il proprio splendore. Sai che occorre aprirsi, anzi spalancarsi. Rifugiarsi in fretta nel bosco nei solchi e nelle rughe della terra nel cuore senza battito dell'uomo. Perché l'esatto nome delle cose (e dell'io) resta incomprensibile, nascosto allo sguardo. * Non difendo l'anonimato della parola. Infatti questa pietra è la pietra che resta a rollare nell'aria. Il paragone è con la sabbia, la polvere e la sporcizia di ferragosto. la febbre da cavallo per via del caldo, la pelle strappata di dosso per respirare più a fondo. ora le gambe si distendono nell'acqua del Tirreno sono una festa (e non una farsa) le mani di velluto. Poi il colpo di martello scende con forza sul dente cariato sullo specchio che riverbera la nostra sorte. La notte scrive da sola una storia di lupi affamati di gatte cosmiche e volti senza scampo, né nome di taglienti incisivi che frantumano i lampi stellari. * C'era solo la cameriera a ronzarci intorno e il rintocco del primo pomeriggio era solo un preavviso di morte. Il volto lacerato e assente di mio padre lo scorgo tra i tavoli della piazza che ha smarrito il Belvedere e senza orientamento gira e rigira intorno a se stessa: trottola di volti, mulinelli di braccia di ragazzi e bambini. Al centro la fontana a conca, abbracciata dai lecci giganteschi. Non una mano per tirarsi fuori dalla rissa, dalla fossa: troppo presi a fasciare le ingiurie alle pagine dei libri, a difenderci dal ghiaccio di giorni senza volto né radici. la testa nelle tegole rosse delle case masticando con lo sguardo, coi ricordi, lo specchio che non mente. * Mi regalerò il dono della sparizione nei boschi o sotto cumuli di macerie navigherò sull'amore che si scioglie. Attento ai vortici, sordo agli inganni alle aspettative e al rogo delle parole.     Un filo senz'ago, né matassa.     Un'ape senza polline, né fiore. Il centro sbeccato della città fantasma conserverà un muro con una scritta. Per questo graffio i graffiti e frantumo le unghie al terrore. Non mi regalerò il dono della spartizione la casa dalla terra il corpo dall'anima lo specchio dalla luce. Conterò gli anni ma non avrò rimpianti. Vivrò in un tunnel senza vie d'uscita avrò un debole fuoco a cui badare e una bufera d'immagini dentro gli occhi. * Da decenni questo raccogliersi nella tana del lupo per riconoscersi e spaventarsi. in un conflitto senza scontro. La ricerca d'uno spazio aperto (lampi di tenebre e di tempesta) che mi lascia perplesso davanti alla vita e poi passo degli anni a discuterci sopra. nell'oscurità, nel chiuso della mia coscienza. Figli e moglie e madre e padre e fratelli e amici casi isolati nella casa: così unici nella parola che vibra dentro quella voce che nulla dice eppure è tutto: il tutto che sa di vuoto. Ho la passione, amica, ma non il tuo fermo rigore. Troppo spesso mi distacco, per poi ricadere con un tonfo né sfoltisco gli alberi che da anni non danno più un frutto. * Ricamo sul viso orrende cicatrici come segni di guerra e di vendetta. Inserisco l'occhio d'acciaio nel cuore l'apparato elettronico per avere il giusto necessario miscuglio di sangue/battiti/idee. Così annulleremo la gabbia e il cielo sarà l'acquarello perfetto, fatto su misura per la fuga finale. Non sarà necessario infrangere lo specchio. * Adesso, infatti, sprizzo odio per la gioia d'essere qui e ancora vivo, sceso per la scala antincendio prima di dare fuoco alla palude. di spellarmi da solo senza bisogno degli altri. allora tremi e parli di un conflitto. dei giorni a venire costruiti a blocchi. di viaggi verso il polo. Se è questo che vuoi, giuro che non ti capisco. Sto qui seduto da tre giorni sulla pietra che ci stacca dalla terra. Avanzo veloce verso la luna, supero il treno che ci porta a casa. Era rimasta soltanto un po' di cenere sparsa sulla tomba e il fumo compresso sulle pareti sembrava il pianto d'un insetto. Pregavo spesso, quasi ogni giorno, come osservato da qualcuno. Solide statue di carne e calce. ti avevo chiesto di tenermi la mano non di rigare il cuore e trapassarlo da parte a parte. ruvida amante. * Dovresti avvertire i tuoi. sei qui, con me, rinchiusa in questa stanza. Nel solco oscuro della mano scorrono riflessi d'acciaio e un alligatore perlustra il bordo delle dita. Nel frattempo provo a dare i colori giusti, utilizzando l'unica lingua che conosco, ai disegni astratti e stinti della nostra esistenza. Vedi, ti accarezzo a lungo e non hai più freddo. Lì c'è il telefono. Chiama tuo marito, tuo figlio. Chiama dio, se vuoi. Però smettila di ripetermi che da sempre dialogo soltanto con lo specchio. Apri una birra e risplendi nell'innocenza pieghi la testa tutta da una parte con studiata lentezza accavalli le gambe ti metti in posa come una modella. Poi a un tratto spalanchi la vestaglia ecco, sotto la luce: la morbida ferita. * A mitraglia sparavano sentenze. dicevano che i poeti sono assassini o signori sanguisuga. però non è giusto, di poeta io non ho un becco né il tatto ma solo le incrostazioni. inoltre diffido da tempo del circo(lo) letterario dei premi e dell'accademia. però spesso mi capita di rosicchiare con gusto (e sofferenza) l'osso della poesia. E non mi arrivano telegrammi. setaccio pietre palmo a palmo. ora il freddo lo sento anch'io. strano, perché in fondo oggi è ferragosto e poi ho addosso tutti questi strati di pelle appartenuti ai miei antenati contadini            e dei morti miei e quelli degli altri            dei senza lavoro né casa            dei martoriati dalla fame            e dei morti che ancora non sono morti. ma il boia, impenetrabile al conflitto, non molla, cala la scure con un sorriso. * Il disappunto per quello che scrivi è risaputo. talvolta il falso interesse, quasi aleatorio. ma cazzo, che importa? Ho un letto disfatto di foglie e frasche un rapporto con me stesso tra iena e colomba. In difesa delle illusioni si solleva la folla che a voce alta chiede profezie: condanna gli atei e i fedeli di poca fede. L'imbarazzo persino per il sogno, ecco lo strazio. Incosciente promessa imbullonata allo specchio, alla fitta rete della paura, allo sguardo del lupo. * Lo sapevano bene, di lei ci andavo pazzo. Tanto che ero pronto a qualsiasi azzardo: spennare un pollo con i denti tagliare le code ai cani randagi incendiare le case vuote del paese. Frigge il pesce sul fuoco. L'uccello arrostisce nel forno. Invece sono uscito (in realtà ho fatto finta), poi ho sposato un'altra e non ricordo se sono ancora vivo se sono la stessa belva bastonata di prima. Per lei, comunque, da decenni non esisto o forse sopravvive un vago ricordo: un corpo senza testa né braccia. Ho provato a bussare alle nuvole lassù in alto faceva tropo freddo. Ho il pelo dritto arruffato si direbbe. Sì, sono quello che chiamano un lupo e non mi assomiglio nemmeno un poco. * L'abbraccio ora scalfisce la pelle, l'osso del cuore. Lontano ci sono parole riconducibili al destino però la voce resta rauca e assente infatti se chiedi di me ti rispondono con un cenno del naso o della testa. Rintracciarsi per caso in un abito azzurro ben stirato, con tanto di cravatta dalla parte più vantaggiosa, opulenta e sicura della Terra. Ho provato ancora ma insistere è piantarsi a un muro di lamiera di chiodi arrugginiti, fili spinati di schegge di vetro e occhi sgusciati dalla paura: quelli di giovani in guerra, per lo più statunitensi. Per questo da qualche decennio coltivo in segreto le vibrazioni delle foglie e i colori meno intensi. Il celeste, per esempio, come lo sguardo del padre. * Temo di vedermi mentre lento mi frantumo sul tuo volto, sui tuoi occhi. Abbattermi in una manciata di segni indecifrabili in riflessi di luce tenebrosa o diventare il rosso che stinge le tue labbra. Non ricordi gli sguardi eppure eri presente: sputavi nelle cicatrici imboccavi i dolori sbeffeggiavi i fantasmi. Sono rimasto indietro, distante, con te era tutto un altro discorso. Adagiato nella tomba tagliavo i ponti con il passato, il pane con le mani e le briciole mi affogavano all'istante. * Il padre di mia madre con lo sguardo sgranato prende le distanze. ripete che il Tevere non è la linea di sangue che separa dal mondo così come il paese sul monte non è il pesce che sguazza nell'aria né un confortante rifugio per le allodole. Avvisa la morte quando la cerchi, potrebbe ignorarti. è fatta così: ama le sorprese. talvolta concede il dono della vita a chi non lo merita. Poi quel vecchio combattente si allontana verso il cimitero sotto la Rocca, torna nella tana e intorno scivola la nebbia. Allora faccio come il bambino quando esplode un temporale mi nascondo sotto strati di lenzuola e coperte un metro di terra grassa le croci dei soldati e dei civili morti in Iraq dei sette operari arsi vivi nella fabbrica di Torino. Quel ragazzo ululava tutti i giorni eppure non rispose (forse non si riconobbe allo specchio) l'unica volta che venne chiamato. * Ti dichiari incerto su questo me che non conosco. Lo critichi e fai bene perché spaventa essere un altro: la lama che sottile penetra in gola o nel costato squarta la notte e con il buio illumina quel poco che è stato amato. * Ho imparato a conoscerti a fondo e poi ad amarti quando abbiamo congiunto con un colpo di follia le nostre strade solitarie e siamo andati avanti, mano nella mano. Perché ora l'esultanza della fuga, l'assenza del minimo contatto? Difficile restare soli quando si è così in tanti, in troppi. Dici che vuoi pensarci ancora scavi e trovi parole avvelenate. Se m'incontri ti volti dall'altra parte tiri manciate di chiodi sulle ferite spalancate. Forse avrei dovuto andarci adagio, non dirti nulla. Imitare la lumaca che ogni notte taglia il traguardo e essere la volpe che strappa l'uva ai denti del lupo. Ma è stato così bello averti accanto per un tratto di strada, mano nella mano, tagliare assieme il freddo della steppa. * Allora godere è questo saluto e l'abbraccio forte che dirada la fitta nebbia perché la poesia dona molto ma non il tutto/niente che ti salva dalla morte. anche quando me la ritrovo addosso appiccicata ovunque e ferisce lo sguardo lì dove mi sentivo indifeso, e intatto. mi lascia vuoto, stordito davanti al male del mondo. al male mio del padre. al dolore che strappa dagli occhi la visione lo sguardo spalancato come una ferita le illusioni fulminate dal tempo il nome nascosto delle cose i lampi nello sguardo l'identità e subito dopo il conflitto. Lacera l'involucro che cela il fuoco: la passione, amica, non il tuo fermo rigore! Non smuovo una foglia dell'albero senza frutti. sì, spesso mi stacco e non resto. Roma, aprile 2008

Riflessi a Parigi, foto di Ambra Laurenzi La silloge "Conflitto d'identità" fa parte della raccolta inedita Lampi nello sguardo del lupo. Un grazie ad Ambra Laurenzi per la foto. alexbrando@libero.it